第一章：铜锈与体温梅雨季节的第七天，沈砚正在给一尊明代青铜炉除锈。

软毛刷蘸着特制的溶剂，在斑驳的铜绿上轻轻游走，像在抚摸一段沉睡的光阴。

窗外的雨敲打着玻璃，店里的老式挂钟滴答作响，混着檀香的气息，

把"拾光里"古董修复店泡成了一杯温润的碧螺春。店内的陈设古朴雅致，

的古董：缺了口的青花瓷碗、断了弦的古琴、泛黄的线装书……每一件都承载着岁月的痕迹。

沈砚穿着件洗得发白的棉麻衬衫，袖口挽起，

露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是多年修复工作留下的勋章。

"叮咚——"风铃被推门的风掀起轻响，沈砚抬头，看见个穿黑色风衣的男人站在门口。

雨珠顺着他的发梢滴落，在地板上砸出细小的水花，风衣下摆沾着泥点，

却掩不住那份生人勿近的气场。男人身形高大，五官轮廓分明，鼻梁高挺，薄唇紧抿，

眼神锐利如鹰隼，仿佛能洞穿人心。"沈先生？"男人的声音很低，像大提琴的最低音，

"我是陆时衍。"沈砚放下毛刷，指尖还沾着铜锈的青绿色。他在古籍修复界小有名气，

来找他的人非富即贵，但眼前这个男人，眼神里的冷意比西伯利亚的寒流还刺骨。

他认得这张脸，财经杂志的封面常客，鼎盛集团的掌舵人，以手腕强硬著称。"陆先生请坐。

"沈砚递过杯热茶，白瓷杯壁上很快凝起水珠，"您的东西呢？"陆时衍没接茶杯，

只是解开风衣扣子，从随身的皮箱里拿出个锦盒。那是个紫檀木锦盒，

表面雕刻着繁复的云纹，一看便知价值不菲。打开的瞬间，

沈砚的呼吸顿了顿——那是块残缺的玉佩，羊脂白玉上裂着道狰狞的缝，

像是被人硬生生摔碎的。玉佩的造型是只凤凰，翅膀的位置恰好断裂，透着股惨烈的美。

"能修吗？"陆时衍的指尖划过裂痕，指腹的薄茧蹭过玉面，带起细微的凉意。

他的动作很轻，像是在触碰什么易碎的珍宝。沈砚接过玉佩，指尖刚触到玉面，

突然浑身一震。眼前闪过碎片般的画面：燃烧的阁楼，摔碎的瓷器，还有个少年蜷缩在角落，

眼里的光比碎玉还冷。热浪扑面而来，耳边似乎响起了噼啪的燃烧声和少年压抑的呜咽。

"沈先生？"陆时衍的眉峰蹙起，注意到沈砚瞬间苍白的脸色。"抱歉。"沈砚收回手，

掌心已沁出细汗。他有个秘密——触碰旧物时，能感知到物件承载的记忆。

这是家族遗传的能力，却也像个沉重的枷锁，让他时常被卷入不属于自己的情绪里。

这玉佩里的绝望太浓，像墨汁滴进清水，瞬间染透了他的感官。"需要多久？

"陆时衍的目光落在他泛红的指尖，那里还沾着铜锈，青绿色的，像块没愈合的疤。"一周。

"沈砚把玉佩放回锦盒，"但我不能保证恢复如初。古玉修复讲究'修旧如旧'，

裂痕可以填补，但永远会留下痕迹。""钱不是问题。"陆时衍留下张名片，转身就走。

风衣扫过门口的风铃，叮当作响，像谁在哭。沈砚看着名片上的名字——陆时衍，

鼎盛集团总裁。财经杂志上的他总是西装革履，眼神锐利，不像此刻这般，

浑身裹着化不开的寒气。他拿起锦盒，玉佩的冰凉似乎还残留在指尖，

那股绝望的情绪也久久不散。夜里，沈砚把自己关在修复室。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，

像首悲伤的曲子。他打开台灯，小心翼翼地取出玉佩，放在放大镜下仔细观察。

裂痕边缘有明显的撞击痕迹，应该是被人狠狠摔在地上造成的。他拿出特制的黏合剂，

又准备了些与玉佩质地相近的玉粉。修复古玉是个精细活，需要极大的耐心和专注力。

沈砚深吸一口气，试图平复心绪，可当指尖再次触碰到玉佩时，那些破碎的画面又浮现出来。

这次更清晰：少年把玉佩紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。

他看着火舌吞噬书架上的书籍，那些曾经陪伴他成长的故事，此刻都变成了跳动的火焰。

少年嘴里反复念着"骗子"，声音嘶哑，带着无尽的失望和愤怒。碎裂声响起时，

有温热的液体溅在玉佩上，是血，带着铁锈般的腥气。"原来你也有过不去的坎。

"沈砚对着玉佩轻声说，指尖蘸着黏合剂，一点点填补裂痕。月光透过窗棂落在玉面上，

像层薄纱，掩住了那些尖锐的过往。他能感觉到，这玉佩对陆时衍来说，意义非凡。

三天后的傍晚，陆时衍突然到访。沈砚正在给玉佩做最后的打磨，他的手指很稳，

像在穿绣花针。修复室里弥漫着松节油的味道，墙上挂着各种修复工具，排列得整整齐齐。

"进度如何？"陆时衍站在工作台前，高大的身影投下片阴影，把沈砚整个人都罩住了。

他换了身深灰色西装，没打领带，显得比上次随意些，但气场依旧强大。

沈砚没抬头："快好了。还需要进行最后的抛光，让裂痕尽可能不那么明显。

"他能感觉到陆时衍的目光落在他颈后，那里有块淡褐色的胎记，

像片小小的枫叶——是小时候被热水烫伤的，母亲说，像他早逝的父亲。"你怕我？

"陆时衍突然问，声音里带着丝不易察觉的探究。沈砚的手顿了顿，

玉粉簌簌落在袖口："陆总说笑了。"他只是不习惯和人靠得太近，

尤其是像陆时衍这样气场强大的人。陆时衍却突然伸手，指尖擦过他的胎记。那触感很轻，

像羽毛拂过，却让沈砚像被烫到般缩回脖子，玉佩"啪嗒"掉在桌上。"抱歉。

"陆时衍收回手，指腹还残留着那片皮肤的温度，比他想象中更烫，"只是觉得……很特别。

"他也不知道自己为什么会突然做出这个举动，只是看到那片像枫叶的胎记时，

心里某个角落似乎被触动了。沈砚捡起玉佩，心跳得像擂鼓。他看着陆时衍的眼睛，

突然在那片冰湖里，看见了丝不易察觉的慌乱，像个做错事的孩子。这个发现让他有些意外，

原来这个叱咤风云的男人，也有这样笨拙的一面。"陆总，下周来取吧。

"沈砚把玉佩锁进保险柜，声音有点发紧。他需要时间平复心绪。陆时衍没再说话，

转身离开。沈砚看着他的背影消失在雨幕里，突然发现，他的风衣下摆沾着片枫叶，

红得像血。这个季节，枫叶还没红透，不知道他是从哪里得来的。

第二章：旧书与新痕陆时衍来取玉佩那天，沈砚在店里摆了盆桂花。

雨后的阳光透过玻璃照进来，金色的，落在玉面上，裂痕几乎看不见了。

玉佩被放在个新的锦盒里，深蓝色的丝绒衬得玉色愈发温润。"很完美。

"陆时衍的指尖划过玉佩，那里还留着沈砚的温度，暖暖的。他能感觉到裂痕的存在，

却不再刺眼，仿佛成了玉佩本身的一部分。"收您三成费用就好。"沈砚递过账单，

"这玉佩……承载的记忆太沉重，我不该多收。"他很少这样做，但这次，

他觉得自己似乎窥见了陆时衍内心深处的痛苦，那不是金钱可以衡量的。

陆时衍的动作顿了顿，抬头看他，眼里闪过惊讶："你说什么？"他不明白沈砚的意思，

难道他知道了什么？沈砚没解释，只是笑了笑："陆总慢走。"有些话，点到即止就好。

陆时衍走后，沈砚发现他落下了本书。《百年孤独》，精装版，书页边缘被翻得发卷，

显然是经常翻阅的。沈砚随手翻开，第37页夹着张照片——少年时的陆时衍站在老槐树下，

手里拿着块完整的玉佩，笑得比阳光还亮。那时的他，眼里还没有后来的冰冷和疏离。

沈砚把书收好，打算下次还给他。夜里整理书架时，却在书里掉出张纸条，是陆时衍的字迹，

凌厉又张扬："如果记忆能像旧物一样被修复就好了。"沈砚对着纸条看了很久，

突然想起陆时衍颈间若隐若现的疤痕，在衬衫领口下藏着，像条没说出口的秘密。

他能感觉到，这个看似强大的男人，心里藏着很多不为人知的伤痛。一周后，陆时衍又来了，

这次带的是本线装古籍。书页受潮发皱，墨迹晕染得像团雾，封面上的书名已经模糊不清。

"这是我母亲的遗物。"陆时衍的声音低了些，带着丝不易察觉的脆弱，

"她去世前一直在看。"他的指尖轻轻拂过封面，像是在触碰易碎的梦。沈砚接过古籍，

指尖触到封面时，眼前浮现出个温婉的女人，坐在藤椅上翻书，阳光落在她发间，

像撒了把金粉。她的手指纤细白皙，划过某行字，轻声念着："时衍要好好的。

"声音温柔得能滴出水来。"她很爱你。"沈砚轻声说，小心翼翼地把古籍放进修复台。

他能感受到女人身上温暖的气息，那是种纯粹的、毫无保留的母爱。

陆时衍的肩膀几不可察地颤了颤："你怎么知道？"他很少在外人面前提起母亲，

更别说流露出这样的情绪。"感觉。"沈砚没说实话，只是拿起镊子，开始分离粘连的书页，

"需要半个月。古籍受潮严重，有些书页已经粘连在一起，分离的时候要非常小心，

不能损坏字迹。""我可以在这里等吗？"陆时衍突然说，"我不打扰你。

"他也不知道自己为什么会提出这个要求，只是觉得待在这个安静的店里，

看着沈砚专注的侧脸，心里那些翻涌的情绪就能平复下来。沈砚愣了愣，点头说好。

他指了指角落里的沙发："那里有茶和杂志，陆总自便。"接下来的半个月，

陆时衍每天都会来。有时坐在角落看文件，笔记本电脑的光映在他脸上，

像块冷玉；有时就静静地看着沈砚修复古籍，眼神里的冰一点点融化，像春雪初融。

沈砚发现，陆时衍其实很爱笑，只是笑起来的时候，眼角会泛起细纹，像被岁月刻下的温柔。

他还喜欢喝不加糖的咖啡，看财经新闻时会皱着眉，像在解道难题。有一次，

沈砚不小心把墨汁洒在了手上，陆时衍竟然笨拙地拿起纸巾帮他擦拭，动作生涩却认真。

修复古籍是个细致活儿，沈砚每天都要花上七八个小时。他先用软毛笔蘸着特制的溶液，

一点点涂抹在粘连的书页上，等溶液渗透后，再用镊子小心翼翼地把书页分开。

这个过程需要极大的耐心，稍微用力过猛，就可能撕裂脆弱的纸张。陆时衍就静静地看着，

有时会递上一杯温水，有时会提醒沈砚注意休息。他们很少说话，

但空气中却有种微妙的默契在流淌。修复到最后一页时，沈砚发现夹着张照片。

是陆时衍和他母亲的合影，少年时的他还没长开，依偎在母亲身边，笑得像只猫。

女人的手轻轻搭在他的肩膀上，眼神温柔得能掐出水来。"原来你也有软的时候。

"沈砚把照片递给他，指尖不小心碰到他的手背，像触电般缩回。那触感温热，

带着点粗糙的薄茧。陆时衍接过照片，眼神温柔得能滴出水："她走后，我就没笑过了。

"母亲去世那年，他才十六岁，一夜之间被迫长大，扛起了整个家族的重担。

那些温柔的、脆弱的情绪，都被他深深埋藏在心底，久而久之，就忘了该怎么笑了。

沈砚的心像被什么东西揪了下，有点疼。他低头继续修复，却没注意到，

陆时衍的目光落在他的发顶，那里有根调皮的头发翘起来，像个小小的感叹号。

陆时衍的嘴角，不自觉地微微上扬。古籍修复好那天，陆时衍请沈砚吃饭。在一家私房菜馆，

包厢里的灯光很暖，像沈砚店里的月光。桌上摆满了精致的菜肴，

都是沈砚喜欢吃的——陆时衍不知从哪里打听到的。"谢谢你。"陆时衍举杯，

红酒在杯壁上划出优美的弧线，"不仅是为了古籍。"还有谢谢你，让我觉得这个世界，

似乎没那么冰冷。沈砚的脸有点红，把酒一饮而尽。酒液滑过喉咙，带着点涩，

像那些说不出口的话。他能感觉到，自己心里有什么东西正在悄悄改变。回去的路上，

陆时衍突然牵住他的手。沈砚的心跳得飞快，却没挣脱。陆时衍的手心很烫，像揣着团火，

把他的手也焐热了。夜色温柔，路灯在地上投下长长的影子，把他们的影子拉得很近很近。

"沈砚，"陆时衍的声音在夜色里格外清晰，带着丝紧张和期待，"我好像……有点喜欢你。

"沈砚抬头，看见陆时衍眼里的光，比星星还亮。那里面没有了往日的冰冷和疏离，

只有纯粹的温柔和真诚。他突然想起那块修复好的玉佩，裂痕还在，却不再狰狞，

反而像道温柔的疤，提醒着他们，那些破碎的过往，都可以被温柔以待。"我也是。

"沈砚轻声说，声音轻得像叹息，却清晰地落进了陆时衍的心里。风穿过街道，

带着桂花的香，把两个影子拉得很长，像条没尽头的路。他们的故事，才刚刚开始。