简介:在幽暗处闪烁着微弱却私密的光,那是藏在数字里的、不肯轻易示人的过往。陈默是这里唯一的主人,也是一位孤独的工匠——城里仅存的记忆修补匠。他的双手稳得像手术台上的主刀医生,指腹却比最灵敏的传感器更能感知温度,能触到记忆载体上最细微的纹理,甚至捕捉到残留在上面的、早已淡化的情绪波动。人们带着破损的相册、消...
陈默的工作室,是嵌在时间废墟里的一座孤岛。没有临街的窗,
只有一盏悬在天花板中央的暖白吊灯,把光线揉成细碎的绒絮,落在满室的记忆载体上。
空气中浮动着三重气息:旧纸张被岁月浸出的木质清香,电子元件受热后飘来的微焦颗粒感,
还有一种难以言喻的、属于“记忆”本身的清冷——像冬夜窗玻璃上凝结的霜花,摸不着,
却能清晰感知到时光沉淀的重量。四周的架子顶……
