寒窑（续）风从破了的窗纸洞里钻进来，发出呜咽般的声响。李秀英躺在炕上，

身上盖着三床旧棉被，却还是觉得冷。不是身子冷，是心里冷。七十九年了，

她在这黄土坡上生，黄土坡上长，生了十个孩子，熬死了丈夫，

如今只剩下一把老骨头和这间快塌了的土屋。“妈，来，慢慢喝。”**端着粗瓷碗，

用勺子小心地舀起一勺药汤，吹了吹，送到李秀英嘴边。药是村东头老中医开的，

治咳嗽的方子。**天没亮就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车去镇上抓药，

来回二十里地，棉袄后背湿了一片，分不清是汗还是霜。李秀英勉强张开嘴，药汤苦涩，

她却尝不出味儿。眼睛盯着房梁上那张蛛网，网上粘着只干瘪的飞蛾，

翅膀还保持着挣扎的姿态。像她这一生，怎么扑腾，也挣不开这穷窝窝。“苦吧？

我给您备了冰糖。”**从口袋里掏出一个小布包，里面有两块冰糖，

是他上次去镇上卖鸡蛋时特意买的。李秀英摇摇头，哑着嗓子说：“甜啥呀，心里苦，

吃啥都是苦的。”话没说完，又咳起来，瘦弱的身体在炕上弓成一只虾米。**忙放下碗，

轻轻给她拍背。手掌宽厚粗糙，拍在嶙峋的骨头上，却出奇地轻柔。等咳嗽平息了，

他才重新端起碗：“再喝两口，咱把药喝完，下午我给您做手擀面，放蒜苗和鸡蛋。

”“鸡蛋留着卖钱吧。”李秀英闭着眼，“你也不小了，该攒点钱娶媳妇了。

”**笑了笑，没接话。四十五了，在村里早过了说亲的年纪。这些年，不是没人给介绍，

可人家一听家里有个常年卧床的老娘，还有十个不省心的兄弟姐妹，都打了退堂鼓。

他也不在意，守着这几亩地，守着这个家，守着这个把他从村口捡回来的娘，

日子就这么一天天过。药终于喝完了。**帮李秀英掖好被角，端起碗正要出去，

老人枯瘦的手突然抓住了他的手腕。“建国啊，”李秀英睁开眼，浑浊的眼珠里泛起水光，

“要是没你，我早死了八回了。亲生的...都不如捡来的啊！”这话她说过很多次，

可每次说，**心里都像被针扎一样。他蹲下身，平视着养母：“妈，别这么说。

哥哥姐姐们...都在外边忙。”“忙，忙，都忙。”李秀英松开手，望着房顶，

“老大说公司忙，老二说孩子忙，老三说工作忙...忙得连老娘快死了都顾不上看一眼。

”**不知道该说什么。他想起上个月母亲高烧不退，他挨个打电话。

老大李宏伟在电话那头压低声音：“建国，我在开会，晚点说。”就挂了电话，再没打过来。

老二李秀华倒是多说了两句，可话里话外都是难处——儿子要买房，首付还差二十万，

实在拿不出钱。老三李宏文直接说：“你把妈送镇医院，钱我先垫着。

”可等**真把母亲送去了，垫付的钱却迟迟没转来。最让**寒心的是老四李宏富。

两个月前回来过一次，开着小轿车，

在村里转了三圈才找到老屋——他早就不记得回家的路了。进屋五分钟，

留下一箱快过期的牛奶，说了句“妈您保重，我生意上还有急事”，油门一踩又走了。

车轮扬起的尘土飞进屋里，落在李秀英刚擦过的桌子上。“建国，你恨他们不？

”李秀英突然问。**愣了下，摇摇头：“不恨。”“为啥？

”“因为...他们是您的孩子。”**说得简单，却是真心话。他记得小时候，

家里穷得揭不开锅，李秀英把最后半碗粥分给十个孩子，自己喝凉水。那时他刚被捡回来，

怯生生地躲在门后，李秀英把他拉过来，从每个孩子碗里舀出一小勺，凑成大半碗给他。

“吃吧，以后你就是老十一。”她说。虽然哥哥姐姐们总欺负他，叫他“野孩子”，

抢他的吃的，可李秀英每次都护着他。“建国是你们弟弟，谁再欺负他，我打断谁的腿！

”她拿着烧火棍，把十个孩子排成一排训话的样子，**到现在都记得。

院子里传来鸡叫声。**起身：“妈，我出去喂鸡，您歇会儿。”“去吧。

”李秀英闭上眼，眼角有泪滑下来，

渗进枕头里那片洗得发白的牡丹花图案里——那是她结婚时娘家给的嫁妆，六十年了。

**轻轻带上门。院子里，五只母鸡正围着空食槽转。他舀了半瓢玉米掺糠，撒在地上，

鸡们争先恐后地啄食。西墙根下，那头黑猪听见动静，也在圈里哼哼起来。“别急，都有。

”**又去拌猪食。这些鸡啊猪啊，是家里最重要的经济来源。鸡蛋攒着卖钱，

猪养到年底杀了，一半卖钱，一半留着吃。去年猪价好，卖了三千多块钱，

他全给母亲买了药和营养品。正忙着，手机响了。是老大李宏伟。“建国啊，妈最近咋样？

”电话那头的声音有些飘，背景音里有麻将碰撞的哗啦声。“大哥，妈还是老样子，

咳嗽得厉害，昨天又没吃下饭。”“哎呀，老人嘛，年纪大了都这样。你多费心，好好照顾。

”李宏伟顿了顿，“对了，我公司这个月**有点困难，下个月，下个月一定寄钱回去。

你替我跟妈说声。”“大哥，妈上次住院的钱...”“哎哟，我这来客户了，先挂了啊！

”电话断了。**握着手机，站在院子里。初冬的太阳苍白无力地挂在半空，

照在身上没有半点暖意。他想起去年母亲急性胆囊炎住院，手术费要五千块。

他给十个兄弟姐妹打电话，最多的答应出五百，最少的说“实在没有，等发了工资”。

最后凑了两千三，还差两千七。是**连夜把家里两头半大的猪卖了，

又跟邻居王叔借了五百，才凑够钱。手术后，李秀英躺在病床上，

看着十个子女陆续打来的慰问电话，只问**：“钱够不？不够把妈那对银耳环卖了。

”那是她出嫁时母亲给的，饥荒年月都没舍得卖。“够了，妈，您别操心。”**说。

其实不够。接下来的三个月，他每天只吃两顿饭，中午馒头就咸菜，晚上面条不放油。

有次晕倒在田里，是路过的村支书把他扶起来，塞给他两个煮鸡蛋：“建国，你不能倒，

你倒了，你妈咋办？”喂完猪，**开始和面。面粉是自家小麦磨的，黑些，但劲道。

他力气大，揉面的声音“砰砰”响，面团在他手里渐渐变得光滑。醒面的时候，

他去菜园拔蒜苗。霜打过的蒜苗格外香，绿得发黑。正要回屋，听见村口有汽车声。

这个点儿，谁来了？不多时，一辆白色轿车歪歪扭扭开过来，停在老屋前。车门打开，

下来个穿皮夹克的中年男人，肚子微微隆起，头发梳得油亮——是老四李宏富。“哟，建国，

忙着呢？”李宏富笑着打招呼，露出一颗金牙。他环顾四周，

眉头微皱：“这房子咋破成这样了？去年回来还没这么破吧？

”**擦擦手：“四哥回来了。屋里坐吧，妈在炕上躺着。”“不急不急。

”李宏富从车里拎出个盒子，“给妈带了点营养品，城里人都吃这个，延年益寿。

”**接过来一看，又是那箱牛奶，不过这次的保质期还有半个月。进了屋，

李宏富夸张地喊：“妈！看我给您带什么来了！”李秀英睁开眼，看清是四儿子，

眼神亮了下，随即又黯淡下去：“宏富来了。”“妈，您气色不错啊！”李宏富坐在炕沿，

环顾屋内。墙皮脱落了好几块，露出里面的土坯。家具都是老式的，漆掉得差不多了。

唯一像样的是那台旧电视机，还是十年前**用卖粮的钱买的。“建国，给四哥倒水。

”李秀英说。“不用不用，我不渴。”李宏富摆摆手，凑近**，压低声音：“建国，

出来一下，跟你说个事。”院子里，李宏富点了支烟，深吸一口：“建国，哥跟你商量个事。

咱妈这老屋，虽然破，但地段还行。我认识个开发商，想在这一片搞旅游开发，出价不低。

”**心里一沉。“你看啊，妈都这岁数了，还能活几年？咱们得为以后打算。

”李宏富弹了弹烟灰，“你把妈劝劝，签个字，把房子卖了。钱下来，分你一成，

够你盖个新房，娶个媳妇了。”**盯着地上的一群蚂蚁，它们正搬着一粒玉米渣，

艰难地往窝里爬。“四哥，妈还病着。”他声音干涩。“就是病着才要赶紧啊！

等妈哪天走了，这房子更麻烦，兄弟姐妹十个，怎么分？”李宏富理直气壮，“卖了钱，

我给妈找个好养老院，你也轻松，不是两全其美？”“妈哪儿也不去。”**抬起头，

看着这个比他大四岁的哥哥，“这是她的家。”“你这人怎么这么轴呢？”李宏富急了，

“守着这破房子能有什么出息？你四十多了，还打光棍，不就因为这破家和这病老太太吗？

”“四哥。”**声音不大，却像石头一样硬，“妈养大我们不容易。”“我知道不容易！

可咱们也得活啊！”李宏富把烟头扔地上，用皮鞋碾碎，“你就说，帮不帮忙？

”**沉默了很久。风吹过院子里的老槐树，枯叶簌簌落下。他想起二十年前，

也是在这棵树下，四哥要去城里打工，母亲连夜给他烙了十张大饼，用油纸包好，

又塞给他五十块钱——那是家里全部的积蓄。“路上小心，累了就回来。”母亲站在树下，

看着儿子头也不回地走了。“四哥，”**终于开口，“你进去看看妈吧。她总念叨你。

”李宏富愣了愣，摆摆手：“行了行了，你不愿意就算了。我自己跟妈说。”他转身进屋，

**没跟进去。他蹲下身，看着那群蚂蚁终于把玉米渣搬进了洞口。

屋里传来断断续续的说话声，接着是李宏富拔高的嗓音，然后是母亲剧烈的咳嗽声。

**猛地站起来，冲进屋里。李秀英咳得满脸通红，手指着李宏富，却说不出话。

李宏富站在炕边，脸色难看：“妈，您别激动，我这是为您好...”“出去。

”**挡在母亲身前。“你一个外人，横什么横？”李宏富恼羞成怒，“这房子姓李，

不姓陈！我才是李家的儿子！”“那你把妈接走啊！”**终于爆发了，

声音震得房梁上的灰尘簌簌落下，“妈生病的时候你在哪？妈饿肚子的时候你在哪？

妈一个人守着这空屋子掉眼泪的时候你在哪？现在妈快不行了，你倒想起来是李家的儿子了！

”李宏富被噎得说不出话，脸涨成猪肝色。他指着**，手指颤抖：“好，好，你等着！

”说罢，摔门而去。汽车发动的声音刺耳，很快消失在村道上。屋里突然安静下来，

只剩李秀英压抑的咳嗽声。**转身，轻轻拍着母亲的背：“妈，对不起，

我不该跟他吵...”李秀英摇摇头，握住他的手，老泪纵横：“建国，妈不糊涂。

这房子...妈留给你。他伺候我二十年，比他们谁都强。”“妈，我不要房子。

”**跪在炕前，“我只要您好好的。”窗外，天色暗下来。远处传来狗叫声，

谁家媳妇在喊孩子回家吃饭。炊烟从各家的烟囱里升起，在暮色中纠缠在一起，

分不清哪缕是哪家的。这个夜晚，**做了手擀面。面条切得细细的，蒜苗炒得香香的，

还卧了两个荷包蛋。他扶母亲坐起来，一小口一小口地喂。“香吗？”他问。李秀英点点头，

吃着吃着，眼泪掉进碗里。夜深了，**在母亲屋里的地铺上躺下。

听着母亲渐渐平稳的呼吸声，他却睡不着。月光从破了的窗纸洞照进来，

在地上投下一个苍白的光斑。他在想，明天该去山上捡些柴火了。冬天要来了，

得把炕烧得热热的。他在想，母亲的药快吃完了，得再去抓几副。他在想，

老四说的旅游开发，会不会真的来？如果真来了，这老屋，这村子，会变成什么样？最后，

他想起了很多年前的那个雪天。他被扔在村口的草堆里，冻得小脸发紫，哭都哭不出声。

是李秀英捡柴火路过，把他抱起来，裹在怀里。“可怜的娃，跟大娘回家。”她说。

那时她四十多岁，已经有九个孩子，日子过得紧巴巴。村里人都劝她别要这拖油瓶，

可她只说：“一条命啊，不能不管。”月光移动着，照到了**的脸上。他闭上眼，

听见母亲在梦中呢喃：“建国...吃饭了...”“嗯，妈，我在这儿。”他轻声回应。

窗外，北风起了。冬天，真的来了。风雪夜归人老四李宏富摔门而去的第三天，

豫北平原下了入冬第一场雪。雪是半夜开始下的，悄无声息。**凌晨四点醒来添柴火时，

院子里已铺了薄薄一层白。他轻手轻脚往炕洞里塞了几块硬柴，又给母亲掖了掖被角。

李秀英睡得不安稳，眉头皱着，枯瘦的手在梦里还不时抽动一下。天亮时雪停了，太阳出来，

照得雪地晃眼。**扫完院子里的雪，正准备生火做饭，手机响了。是老五李宏业，

在县住建局当个小科员。“建国，听说老四回去了？”李宏业的声音压得很低，

背景里隐约有翻文件的窸窣声。“嗯，前天来的。”“是不是又说卖房子的事？

”李宏业叹了口气，“老四那人，眼里只有钱。你别往心里去。”**“嗯”了一声，

等下文。果然，李宏业话锋一转：“不过...建国啊，妈年纪确实大了。

咱们都得为以后打算。房子的事，等妈...那个以后，肯定得处理。十个兄弟姐妹，

意见不好统一，你明白我的意思吧？”**握紧扫帚柄，指节发白：“五哥，妈还活着。

”“我知道我知道！”李宏业忙说，“我就是提醒你，老四那人急脾气，他说要卖房，

肯定还会找人来看。到时候闹起来，妈受不住。要不这样，你劝劝妈，咱们先立个遗嘱，

把房子的事说清楚，省得以后麻烦。”电话那头传来开门声，有人喊“李科长，局长找”。

李宏业匆匆说了句“回头再说”，挂了电话。**站在雪地里，

呼出的白气在眼前凝成一团雾。远处，王大爷家的烟囱冒着炊烟，歪歪扭扭升上天空，

像是谁用炭笔在蓝纸上画了一笔。早饭是小米粥就咸菜。李秀英喝了半碗，精神好了些，

靠在炕头看**补窗户。破了的窗纸洞昨晚灌进风来，把桌上那本老黄历吹得哗哗响。

“建国，昨天宏富说的那事...”李秀英开口。“妈，您别操心。”**头也不抬，

小心地把新裁的塑料布贴在窗棂上。“我还没糊涂。”老人固执地说，“他是不是想卖房？

”**手顿了顿，塑料布掉下来一角。他重新按好，用图钉固定：“是。

说有个开发商要搞旅游开发。”李秀英沉默了很久，久到**以为她睡着了。回头一看，

老人正望着窗外光秃秃的枣树，眼神空茫。“这房子，是你爸一砖一瓦垒的。”她声音很轻，

像在自言自语，“五九年闹饥荒，人都快饿死了，你爸还坚持要把房梁换粗的。他说，

房子要传辈，得结实。”**记得养父。一个话不多的庄稼汉，在他十岁那年肝癌去世。

临终前拉着他的手，

眼睛却看着李秀英：“建国...是咱家孩子...你以后...听**...”“妈，

”**坐到炕沿，“房子的事您别想。谁来了我也不让卖。”李秀英握住他的手，

手掌干瘦如柴，却握得很紧：“建国，妈想好了。等开春，咱们去镇上找律师，

把房本改成你的名。”“妈——”“听我说完。”李秀英难得地严厉起来，“那十个，

我生他们养他们，仁至义尽了。他们小时候，我一个女人拉扯十个孩子，

最难的时候去讨过饭，也没饿死他们一个。现在他们翅膀硬了，飞走了，我不怨。

可你不一样，你守着妈，二十年了...”她说不下去了，侧过脸去。

窗外的阳光照在她脸上，皱纹深深浅浅，像黄土高原上的沟壑。**鼻子发酸。

他想起养父去世那年冬天，家里断了粮。李秀英把最后半袋玉米面分成十份，

九个亲生子女一人一份，把他叫到灶房，从每个碗里舀出一勺，凑成一大碗：“吃，

吃饱了才有力气哭。”那时他不懂，后来才明白，那一碗面里，盛着一个母亲最朴素的公平。

中午，**正在劈柴，村支书老赵来了，手里提着两瓶罐头、一箱牛奶。“建国，忙着呢？

”老赵五十多岁，黑脸膛，笑起来眼角堆满褶子，“我来看看秀英婶子。”“赵书记，

快屋里坐。”**放下斧头。老赵摆摆手：“不进去了，就在院里说两句。”他掏出烟，

递给**一根，自己也点上，“昨天我去镇上开会，碰见你四哥了。”**心里一紧。

“他跟镇里管旅游的张副镇长在一起，嘀嘀咕咕的。”老赵吐了口烟，“我听见几句，

说什么‘古村落开发’‘民宿改造’。回来一琢磨，怕是盯上咱们村了。”雪又开始下，

细密的雪粒子打在脸上，冰凉。“建国啊，”老赵压低声音，“你四哥那人我了解，精明。

他要是真把开发商引来，你这老屋的位置，可是村头第一家，正对老槐树，值钱。

”“赵书记，这房子是妈的命。”**声音发干。“我知道。”老赵叹气，

“可要是镇里真立项了，按政策走，你也扛不住。我今天来就是给你提个醒，有个准备。

实在不行...先带婶子去城里住段时间？”**摇头：“妈受不了颠簸，

再说城里住哪儿？”老赵拍拍他的肩，没再说什么，留下东西走了。雪地上留下一串脚印，

很快又被新雪覆盖。整个下午，**心神不宁。劈柴时差点劈到手，喂猪时食瓢掉进猪圈。

李秀英看出他不对劲，问了几次，他只说“没事”。傍晚时分，雪下大了。

鹅毛般的雪片纷纷扬扬，把天地连成白茫茫一片。**早早封了院门，把鸡赶进窝，

猪圈也加了层草帘。做完这些，他站在屋檐下看雪。这些年，他看过很多场雪。春天的雪薄，

落地就化；秋天的雪冷，带着寒气；夏天的雪罕见，他只见过一次，还是小时候。

但冬天的雪最好，厚实，能盖住一切——盖住龟裂的土地，盖住枯败的草，

盖住老屋墙上的裂缝。雪让人有种错觉，好像世界可以重新开始。正出神，

院门外传来汽车喇叭声，一声接一声，不耐烦地响着。**皱眉，这么晚了，谁还来？

打开门，车灯刺得他睁不开眼。一辆黑色轿车堵在门口，车门打开，

下来三个人——老大李宏伟、老二李秀华，还有一个穿貂皮大衣的陌生女人，五十岁上下，

烫着卷发，嘴唇涂得鲜红。“建国，堵门口干啥？让妈冻着？”李宏伟语气不悦，

他搀着那女人，小心翼翼绕过门口的雪堆。**这才看清，那女人是六姐李秀萍，

嫁到省城二十多年，只回来过三次。最近一次是五年前，父亲十周年祭日。“六姐？

”**有些意外。李秀萍瞥了他一眼，没应声，径直往屋里走，

高跟鞋在雪地里踩出一串深坑。李秀华落在最后，冲**歉意地笑笑，

小声说：“六姐非要今天来，说公司有急事，明天就得回去。”屋里，李秀英已经坐起来了。

看见李秀萍，她眼睛亮了一下，随即又暗下去：“秀萍来了。”“妈。”李秀萍站在炕边，

没坐，环顾四周，眉头越皱越紧，“这屋子怎么破成这样？墙都裂了，也不修修？

”李宏伟接过话：“建国一个人忙不过来。”“忙不过来不知道叫人？”李秀萍转向**，

“你那些哥哥姐姐都是死的？不会打电话？”这话说得难听，屋里一时寂静。

李秀华打圆场：“六姐，先坐，喝口热水。”“不坐了，说正事。

”李秀萍从名牌包里掏出一张纸，放在炕沿，“妈，老四给我打电话了，

说您要把房子给建国？”李秀英盯着那张纸，没说话。“妈，您糊涂了？

”李秀萍声音尖起来，“这房子是李家的祖产，凭什么给外人？我们十个还活着呢！

”“秀萍！”李秀华拉她胳膊。李秀萍甩开：“我说错了吗？他是捡来的，养大他是恩情，

可也不能把家产都给他啊！我们才是您亲生的！”**站在门边，像一尊雕塑。

雪光从门外照进来，把他的影子拉得很长，投在斑驳的土墙上。“秀萍，”李秀英开口，

声音出奇的平静，“你二十年没回这个家了。”李秀萍一愣。“你爸死的时候，你也没回来。

”李秀英继续说，语速很慢，像在数着什么，“你嫁到省城第二年，妈去瞧你，你嫌妈土，

不让妈进门，在宾馆见的。这些，妈都记得。”屋里死一般寂静，只有煤炉上水壶的咕嘟声。

“妈，那是...那是家里不方便...”李秀萍脸红了，不知是气的还是臊的。

“你生了孩子，妈想去看外孙，你说城里规矩多，不让去。”李秀英没理她，自顾自说下去，

“妈不怪你，人往高处走。可建国没走，他守着这个破家，守着我这把老骨头。我病了，

他端水喂药；我闷了，他陪我说话；我动弹不了了，他给我擦身子倒尿盆。这些事，

你们谁做过？”李宏伟低下头。李秀华别过脸去，眼圈红了。李秀萍张了张嘴，

却没发出声音。“这房子，”李秀英一字一顿，“我给建国。你们要是还认我这个妈，

就别说二话。”“我不同意！”李秀萍猛地站起来，“我要找律师！李家的事，

轮不到一个外人做主！”“那你接我走。”李秀英看着她，“现在就把我接走，

我跟你去省城，住你家，让你伺候我，行不行？”李秀萍的脸瞬间白了。她张了张嘴，

想说什么，最终只憋出一句：“我...我家小，住不下...”“那就别说废话。

”李秀英闭上眼睛，“我累了，你们走吧。”李宏伟和李秀华面面相觑。李秀萍抓起包，

高跟鞋踩得咚咚响，冲出门去。黑色轿车发动的声音在雪夜里格外刺耳，车灯划破黑暗，

很快消失在村道尽头。李宏伟走到炕边，想说什么，李秀英摆摆手：“你也走吧，天黑了，

路滑。”“妈，那您好好休息，我改天再来看您。”李宏伟如蒙大赦，匆匆走了。

只有李秀华没动。她等两个兄妹都走了，才在炕沿坐下，握住母亲的手：“妈，对不起。

”李秀英睁开眼，看着这个二女儿。十个孩子里，秀华最像她年轻时候，性子软，心善。

“你有什么对不起的？”“我...我知道您难。”李秀华眼泪掉下来，“可我也难啊。

儿子要结婚，女方要房子，我和他爸那点工资...妈，我不是不想孝顺您，

是真的...”“妈知道。”李秀英拍拍她的手，“妈不怪你。你上次寄来的棉袄，

妈穿着呢，暖和。”李秀华哭得更凶了。那件棉袄是两年前寄的，邮包单上写的“处理品”。

**默默退出去，站在屋檐下。雪还在下，无声无息。远处，

李秀华和李宏伟的车一前一后亮着尾灯，在雪幕里渐行渐远，像两只逃窜的萤火虫。

屋里传来低低的说话声，听不清内容，只听见李秀华偶尔的抽泣。**走进厨房，

开始和面。不管发生什么，饭总要吃。面刚和好，手机震动。是个陌生号码。“喂？

”“是**吗？”一个男人的声音，带点南方口音，“我是宏富的朋友，姓周。

你四哥跟你提过吧？旅游开发的事。”**心里一沉：“什么事？”“是这样，

我们公司对你们村很感兴趣，想做个前期考察。听说你家老屋位置最好，方便明天去看看吗？

放心，不白看，给参观费。”“不方便。”**说，“我妈病了，需要静养。

”“别急着拒绝嘛。”那人笑了，“价格好商量。你四哥说你是明白人，守着老屋没出路，

不如换成钱，带老太太去城里享福。”“我说了，不方便。”**挂了电话。手在抖。

他撑着灶台，深呼吸。窗外的雪映得屋里明晃晃的，照出他铁青的脸。不知过了多久，

李秀华出来了，眼睛红肿。她把一个信封塞进**手里：“建国，这有一千块钱，

你先拿着。别告诉大哥和六姐。”“二姐，我不要...”“拿着！”李秀华语气坚决，

“妈就拜托你了。我...我过年再回来。”她匆匆走了，没撑伞，雪花落了她一身。

**握着那个薄薄的信封，站在雪地里。信封上还带着体温，可他的心却一阵阵发冷。

这一夜，李秀英发起了高烧。**守了一夜，用温水一遍遍擦她的额头、手心、脚心。

凌晨时分，烧退了，老人昏昏睡去。**靠在炕边，迷迷糊糊做了个梦。

梦见自己还是个小孩子，坐在门槛上等母亲下工。天黑了，母亲才回来，背着一大捆柴，

腰弯得很低。看见他，笑了，从怀里掏出半个窝窝头：“建国，吃。”他接过窝窝头，

还温着。咬一口，粗粝，却甜。醒来时天已微亮。雪停了，院子里一片洁白。

枣树的枯枝上积了雪，偶尔有雪块落下，发出“噗”的轻响。李秀英还在睡，呼吸平稳。

**轻手轻脚起身，去厨房生火做饭。米缸快见底了，他舀了最后两碗米，淘洗干净，

熬粥。粥香飘起来时，手机又响了。还是那个周先生。“陈先生，考虑得怎么样了？

我们很有诚意的。”**看着锅里翻滚的米粥，想起很多年前的那个冬天，

母亲把最后一把米熬成粥，分给十个孩子。那时她说：“只要人活着，就有希望。

”“周先生，”他对着电话，一字一句地说，“这房子不卖。以后也别再打来了。

”挂了电话，他把手机调成静音。窗外，太阳升起来了，照在雪地上，反射出耀眼的光。

远处传来鸡鸣狗吠，新的一天开始了。**盛了碗粥，端进屋里。李秀英醒了，

正望着窗外出神。“妈，喝粥。”李秀英转过头，看着他，忽然笑了：“建国，

昨晚我梦见你爸了。他说，房子留给建国，他放心。”**鼻子一酸，

低头搅了搅粥：“妈，先吃饭。”阳光从窗户照进来，落在炕上，暖洋洋的。雪开始化了，

屋檐滴水，叮咚，叮咚，像谁在弹一首很老很老的曲子。这老屋，这炕，这院里的枣树，

都还活着。人活着，家就在。曝光高烧是在后半夜又起来的。

李秀英迷迷糊糊中觉得自己在火上烤，喉咙干得像裂开的旱地。她想喊，却发不出声，

只感觉一只手覆在额头上，凉凉的。“妈，咱去医院。”**的声音像隔着一层水传来。

她想说“不去，费钱”，可眼皮重得抬不起来。恍惚间，感觉自己被背起来，

晃晃悠悠出了门。冷风灌进脖领，她打了个寒颤，却莫名地安心——这是建国的背，宽厚，

踏实，像她年轻时候靠过的那堵土墙。镇医院的值班医生是个年轻人，

打着哈欠给量了体温：39度8。“肺炎，住院吧。”医生刷刷写着单子，“先去交费，

三千押金。”**把母亲安顿在走廊的长椅上，摸了摸身上所有的口袋：八百二十块。

他想起二姐给的一千块钱，连夜冒着雪去村口小卖部换了现金，加上卖鸡蛋攒的，

一共两千一。“医生，我先交两千一，剩下的明天...”“不行，医院规定，

押金必须交齐。”年轻医生头也不抬。走廊的灯光惨白，照在李秀英蜡黄的脸上。

她蜷在椅子上，瘦小得像片枯叶。**蹲下身，握住母亲滚烫的手：“妈，您等会儿，

我去筹钱。”雪又开始下了。凌晨四点的镇子还在沉睡，只有几盏路灯孤零零亮着。

**站在医院门口，掏出那台老旧的手机。屏幕裂了道缝，像他此刻的心。

第一个打给老大李宏伟。响了七八声才接，背景是KTV的嘈杂声。“建国？

这么晚...”“大哥，妈肺炎住院，要三千押金，我钱不够。

”电话那头顿了顿：“这么严重？你等等啊，我看看...”接着是窸窸窣窣的翻找声，

“哎哟，我钱包在车上，司机送我来的。这样，你先垫着，明天，明天我一准转给你！

”“大哥，医院现在就要...”“我这真不方便！先挂了啊！”电话断了。

**盯着手机屏幕，雪落在上面，化成细小的水珠。他拨给三哥李宏文，关机。

拨给四哥李宏富，响一声就被按掉。五哥李宏业倒是接了，声音压得极低：“我在开会，

晚点说。”凌晨四点，开什么会？**没问，挂了。

六姐李宏萍、七姐、八哥...电话一个个打过去，回应大同小异：要么说没钱，要么说忙，

要么干脆不接。最后打给远嫁广东的小妹李秀兰，电话通了，却是个男人的声音：“谁啊？

大半夜的！”“我找秀兰，我是她弟弟**。”“等等。”过了会儿，李秀兰接了，

声音疲惫得像随时会断掉：“建国哥...妈怎么了？”“妈住院了，要钱交押金。

”电话那头传来压抑的哭声：“建国哥，对不起...小宝住院了，

白血病...家里钱都花光了，还欠着债...我对不起妈，

我...”**默默挂了电话。雪下得更大了，天地间白茫茫一片，像他此刻空荡荡的心。

他想起小妹出嫁那年，拉着他的手哭：“建国哥，你替我好好照顾妈。”他答应了，

一守就是二十年。回到医院，年轻医生已经不耐烦了：“钱凑齐没？没床位了都！”“医生，

通融一下，我先交两千一，天亮了一定补上。”“跟你说不行！”医生提高嗓门，

“都像你这样，医院还开不开了？”走廊里其他病人家属探头探脑。**蹲在母亲身边，

把身上的棉袄脱下来盖在她身上。老人烧得糊涂了，

嘴里喃喃着：“建国...冷...”“妈，一会儿就不冷了。”他握紧母亲的手，

低头看着自己磨破的鞋尖。鞋是前年买的，底子快磨穿了，脚趾的地方开了线。雪水渗进去，

冻得脚发麻。“怎么了这是？”一个温和的声音响起。**抬头，

是个五十岁左右的女医生，胸牌上写着“主任医师赵静”。年轻医生忙说：“赵主任，

这人没钱交押金，非要住院。”赵静看了看椅子上的李秀英，又看看**：“你是她儿子？

”“...养子。”赵静蹲下身，摸了摸李秀英的额头，翻开眼皮看了看：“高烧多久了？

”“昨晚开始的。”“不能再拖了。”赵静站起来，对年轻医生说，“先收住院，

押金的事我去跟财务说。”“可是主任，规定...”“规定是死的，人是活的。

”赵静语气平静，“出了问题我负责。”**愣了愣，突然深深鞠躬：“谢谢您，赵主任！

”“别谢我，快去办手续。”赵静顿了顿，“不过天亮前押金得补上，

我只能帮你拖几个小时。”“一定！一定！”手续办完，已经是凌晨五点。

李秀英躺在病床上输液，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了些。**坐在床边的小凳子上，

看着点滴一滴滴落下，像在数时间。窗外天色渐亮，雪停了，世界一片寂静的洁白。

**掏出手机，翻看着通讯录。还剩一个人没打——村支书老赵。电话接通了，

老赵的声音带着睡意：“建国？这么早...”“赵书记，我妈住院了，差九百块钱押金，

天亮前要交。您能不能...借我点？”电话那头沉默了会儿：“等着，我马上来。

”二十分钟后，老赵裹着军大衣冲进病房，手里拿着个布包：“这是一千，先拿着。

”“赵书记，我...”“别说了，救人要紧。”老赵看着病床上的李秀英，叹气，

“秀英婶子这一辈子...唉。”**攥着那一千块钱，手指关节都白了。

他想起很多年前，养父去世，家里连棺材钱都凑不齐，也是老赵带头，

村里人你三块我五块凑出来的。那时李秀英跪在院子里给每个人磕头，额头都磕青了。

“谢谢您，赵书记。”**声音哽咽。“谢啥。”老赵拍拍他的肩，“你先照顾婶子，

我回村给你拿点换洗衣服。”赵书记走了，病房里又安静下来。**去交了押金，

回来时在走廊遇到赵静主任。“交上了？”赵静问。“交上了。赵主任，

今天真是...”“不用谢我。”赵静看着他，“你母亲情况不太好，年纪大了，

肺炎很危险，得做好心理准备。”**心里一沉。“你是养子？”赵静突然问，

“亲生子女呢？”**低下头，没说话。赵静似乎明白了什么，

摇摇头：“早上有个记者来采访，说是市报的，想做个关于农村养老的专题。你要不要见见？

”记者？**本能地想拒绝。家丑不可外扬，这是李秀英常说的话。“你母亲的情况，

光靠你一个人扛不住的。”赵静声音很轻，“有时候，舆论能帮上忙。”**犹豫了。

他看着病房里沉睡的母亲，想起那些推诿的电话，想起老四算计房子的嘴脸，

想起六姐高高在上的眼神...“见。”他说。上午十点，记者来了。三十出头的年轻人，

背着相机，胸前挂着记者证，姓刘。“陈大哥，赵主任都跟我说了。”刘记者开门见山，

“我能拍几张照片吗？不拍正面，就拍个背影，侧影。”**点头。

刘记者拍了几张**给母亲擦脸、喂水的照片，又录了段简单的采访。

当听到十个亲生子女没有一个管母亲时，刘记者皱紧了眉。“我能给他们打个电话吗？

”刘记者问。**报了大姐李秀华的电话。电话接通，刘记者开了免提。“喂，哪位？

”“李女士您好，我是市报记者刘明。我们在医院采访，了解到您母亲李秀英老人因病住院，

请问您知道这个情况吗？”电话那头明显愣住了：“记者？什么记者？我妈住院了？

什么时候的事？”“昨天晚上。老人情况不太好，是肺炎。

”“哦...哦...”李秀华的声音慌了，“我不知道，建国没跟我说...我马上，

马上请假回去！”挂了电话，刘记者又打了老三李宏文的。这次更糟——李宏文一听是记者，

语气立刻变了：“记者同志，这是我们的家事，不方便对外说。”然后直接挂了电话。

刘记者摇摇头，在笔记本上飞快记录着。中午，李秀英醒了。烧退了些，精神却更差了，

眼睛空洞地望着天花板。**一勺一勺喂她喝粥，她机械地张嘴，吞咽，像个木偶。

“建国，”她突然开口，“妈拖累你了。”“妈，别这么说。”**鼻子发酸。

“妈心里清楚，”李秀英声音微弱，“那十个，指望不上。妈就你一个...”“妈，

您好好养病，别的什么都别想。”下午，病房里陆续来了几个村里人。

王大爷拎着一篮子鸡蛋，李大娘端着一锅鸡汤，还有几个婶子，你带苹果我带挂面。

小小的病房很快挤满了人，空气里弥漫着鸡汤的香味和人间烟火气。“秀英啊，

你可得好起来，”王大爷坐在床边，“建国这孩子多好，你不能丢下他。”“就是，

”李大娘抹眼泪，“我那儿子要有建国一半孝顺，我做梦都笑醒。”李秀英听着，

眼泪顺着眼角流进花白的鬓发里。就在这时，病房门被猛地推开。李宏伟西装革履地冲进来，

身后跟着气喘吁吁的李秀华。两人显然是一路赶来的，头发都乱了。“妈！

”李宏伟扑到床边，握住母亲的手，“您怎么不早说！我要知道您病成这样，

天大的事也得放下！”李秀华也哭起来：“妈，对不起，

我来晚了...”病房里的乡亲们面面相觑，眼神复杂。**默默退到角落，

看着这幕“孝顺”的表演。他注意到大哥西装袖口沾了点油渍，

二姐的皮鞋鞋跟上还沾着泥——他们是真的匆忙赶来的，只是这匆忙里有几分真心，

他不知道。刘记者举起相机，悄悄按下了快门。接下来的几个小时，病房成了戏台。