林老太把最后一瓶酱油摆上货架时，巷口的梧桐叶正好落了第三片。她抬头看了眼墙上的石英钟，指针卡在两点十分，玻璃罩子上蒙着层灰，像她今早没擦干净的老花镜。

"林婶，给拿包盐。"

粗糙的嗓门撞开木门上的风铃，张屠户提着半扇猪肉站在门口，油星子顺着围裙滴在青石板上，晕出深色的圆点。林老太转身去够货架顶层的盐罐，后腰的旧伤突然扯着疼，她扶着货架顿了顿，听见张屠户在身后咂嘴。

"您这店也该拾掇拾掇了，昨儿我家小子说想买包薯片，瞅了半天没找着。"

林老太把盐递过去，没接话。玻璃柜里的阿尔卑斯糖还停留在三年前的包装，蓝底白花的塑料袋上印着融化的奶油渍。张屠户扫码付了钱，猪肉在胳膊上晃悠着往巷外走，"听说了吗？街口要修地铁，咱们这老巷怕是保不住了。"

风铃又叮铃响了两声，林老太望着张屠户的背影，看见他粗壮的胳膊肘撞在"便民杂货"的木牌上，那牌子是老伴在世时亲手刨的，边角早被摸得发亮。

傍晚收摊前，周老师背着帆布包走进来。他总在这个点来买牛奶，说是给晚自习的学生当宵夜。林老太从冰柜里取出袋装牛奶，注意到他衬衫袖口磨出了毛边。

"林奶奶，最近进货了吗？"周老师接过牛奶，指尖蹭过她手背上的老年斑，"我班上孩子想要点文具。"

"进了，在最里头的箱子里。"林老太引他到货架后面，那里堆着半箱铅笔和橡皮，还是开春时进的货。周老师蹲下来翻找，帆布包上的校徽在昏黄的灯光下闪了闪——那是三十年前的款式，现在的学校早换成了金属徽章。

"您这灯该换个亮的了。"周老师举着两根铅笔站起来，"上次来就说，您总不听。"

"省电。"林老太数着铅笔上的道道，每根上面都印着褪色的小熊。周老师扫码时，她瞥见他手机屏幕上跳出的新闻：老城区改造计划公示，涉及十三条历史街巷。

"周老师，"她突然开口，声音比平时低了些，"您说这地铁，非从咱们巷过不可？"

周老师付款的手顿了顿，帆布包带子在他肩上勒出红痕。"听说规划图早定了，下个月就要拆临街的铺子。"他把铅笔塞进包里，"您这店......"

"我这店在巷里头，拆不着。"林老太打断他，转身去擦柜台上的酱油瓶，瓶身被她擦得能照见人影，"您慢走，路上黑。"

周老师走后，巷子里渐渐静下来。林老太搬了竹椅坐在门口，看着青石板路上的夕阳一点点缩短。对面的墙根下，几个小孩在弹玻璃球，笑声撞在斑驳的砖墙上，又弹回来落在她脚边。

她想起老伴还在的时候，这店总是挤满人。放学的学生抢着买辣条，下班的大人来打酱油，连隔壁院的猫都常蹲在门槛上，等着老伴偷偷喂它鱼干。那时的石英钟总走得准，风铃响得勤，货架上的东西三天就换一批。

"林奶奶，还有橘子糖吗？"

梳羊角辫的小姑娘扒着门框，辫子上的红绳褪成了粉白色。林老太从玻璃柜最底层摸出个铁盒，里面只剩三颗橘子糖，糖纸皱巴巴的。

"最后三颗了，送你吃。"

小姑娘接过去，剥开一颗塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的像只小松鼠。"我妈说下周要搬家了，搬到有电梯的楼里。"她含着糖说话，声音含混不清，"林奶奶也一起搬吗？"

林老太没回答，看着小姑娘蹦蹦跳跳地消失在巷口。风卷着梧桐叶滚过青石板，在她脚边打了个旋儿，又慢悠悠地往巷外去了。

深夜关店门时，林老太发现门把手上挂着个牛皮纸包。打开一看，是半包芝麻酥，用油纸裹着，还带着点余温。她认得这油纸，是巷尾李婆婆的手艺，李婆婆上个月跟着儿子去了南方。

她捏起一块芝麻酥放进嘴里，酥皮簌簌地掉在衣襟上。甜香漫开的时候，后腰的旧伤又开始疼，这次她没扶货架，就那么站着，看着月光从窗棂漏进来，在地上拼出细碎的银斑。

第二天一早，林老太把所有货架都擦了一遍。她搬来梯子，踩着颤巍巍的木梯够到顶层，把落灰的饼干盒一个个取下来。阳光从门板的缝隙钻进来，在地上投下细长的光带，里面浮动着无数细小的尘埃。

"林婶，给拿瓶醋！"

张屠户的嗓门又响起来时，林老太正蹲在地上数橡皮。她应了一声，起身时后腰的疼突然轻了些，像有只温软的手轻轻托了她一下。

"您这店今儿亮堂多了。"张屠户接过醋瓶，眼睛往货架上瞟，"哎？进新货了？"

林老太顺着他的目光看去，晨光里，那半箱铅笔的小熊图案好像清晰了些，玻璃柜里的橘子糖铁盒被擦得锃亮。她笑了笑，听见巷口的风**，比往常都要清脆。

青石板路上的梧桐叶还在落，一片，两片，三片。林老太弯腰捡起一片，夹进昨天周老师落下的教案本里。教案本的最后一页，有人用铅笔写着：老巷杂货店，1987年开业，卖过最好吃的橘子糖。

她抬手看了看墙上的石英钟，指针不知什么时候开始走动了，正指向八点整。阳光漫过柜台，在"便民杂货"的木牌上，镀上了一层薄薄的金。