时光登陆

时光登陆第3章

石英钟走动的第三天，林老太在柜台最下层摸出个铁皮饼干盒。盒盖锈得粘住了，她用围裙角裹着使劲掰，指节捏得发白时，"咔嗒"一声，铁锈混着饼干渣簌簌往下掉。

里面没有饼干，只有一沓泛黄的纸片。最上面那张是老伴写的进货单，铅笔字被岁月浸得发灰："橘子糖两斤，酱油三瓶，火柴十盒——给陈家小子留包辣条。"字迹末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像他每次逗哭邻居小孩时做的鬼脸。

林老太把纸片……

时光登陆第2章

林老太把最后一瓶酱油摆上货架时，巷口的梧桐叶正好落了第三片。她抬头看了眼墙上的石英钟，指针卡在两点十分，玻璃罩子上蒙着层灰，像她今早没擦干净的老花镜。

"林婶，给拿包盐。"

粗糙的嗓门撞开木门上的风铃，张屠户提着半扇猪肉站在门口，油星子顺着围裙滴在青石板上，晕出深色的圆点。林老太转身去够货架顶层的盐罐，后腰的旧伤突然扯着疼，她扶着货架顿了顿，听见张屠户在身后咂嘴。……

时光登陆第1章

陈阿婆总在午后搬藤椅到廊下，竹编的椅面被岁月磨得发亮。她眯眼瞅着院角那丛芭蕉，阔大的叶子垂着晨露，像谁把翡翠裁成了裙摆。七十三年前也是这样的雨天，她蹲在灶台后烧火，听着穿堂风卷着雨珠，打在天井的芭蕉叶上噼啪响。

那时她还是陈家的童养媳，梳着双丫髻，腕子细得能被丈夫阿明一把攥住。阿明总爱在雨天钻到厨房，偷偷从灶膛里扒出烤得焦香的红薯，烫得两手来回倒腾，最后还是塞给她。“阿秀，你吃，……