2025年深秋，建材仓库的卷帘门卡在三分之二处。**蹲下身，

用螺丝刀撬动变形的轨道，右膝传来熟悉的刺痛，那是时光在他身体里埋下的地雷，

每逢潮湿天气便隐隐发作，提醒他26年前的那个下午从未真正过去。手机在水泥地上震动。

第8条未读信息，来自银行客户经理：“陈先生，最后期限是明天。”第14个未接来电，

妻子邱晓雨的号码静静躺在屏幕最上方，像一桩未完成的审判。

仓库角落里堆放着过时的防火板，空气中浮动着木屑和绝望的味道。

**环顾这个他经营了15年的地方，每一块板材都记得他何时购进，

却不知道他何时失去。他看着自己的双手，指甲缝里永远洗不净的灰尘，

指关节因常年搬运而粗大变形。这双手曾稳稳接住传球，在万人欢呼中投出决定胜负的一球。

也曾在离婚协议上签下名字。他走向仓库最深处，那里有一张旧书桌，

抽屉里放着儿子陈帆的小学作文本。他翻开其中一页，

工整的铅笔字写道：“我的爸爸以前是篮球明星，现在他什么都不是。

”字迹被橡皮擦反复修改过，最终留下这句判决。**从桌下摸出一瓶白酒，拧开瓶盖。

液体灼烧喉咙时，他看见对面墙上的海报，那是1999年省高中联赛冠军队伍合影，

十七岁的自己站在中央，手捧奖杯，笑容里住着整个夏天的阳光。海报边缘已泛黄卷曲，

像一段被遗忘的誓言。醉意如潮水漫过理智的堤岸时，他做了决定。仓库横梁足够坚固，

尼龙绳承重500公斤。他冷静地测试绳结，如同测试某种人生假设。

当他把脖子伸进绳圈时，闻到了童年母亲晒被子的阳光味道，奇怪而温柔。

然后他听见篮球拍打地面的声音。规律，沉稳，来自记忆深处。啪，啪，

啪...每一声都精确地踩在心跳的间隙。**睁开眼，

发现自己坐在市一中体育馆的长凳上，汗水沿着少年紧实的脊背滑落。

电子计分牌闪烁：1999年5月18日，15:42。“建国，发什么呆！

”一只手臂环住他的肩膀。李强——2021年肝癌去世的李强，此刻正大口喝着运动饮料，

喉结滚动，生命在血管里奔流如春汛。他的笑容毫无阴影，不知道十年后结婚，

十二年后离婚，十五年后查出病灶，不知道化疗会带走他浓密的黑发。

**低头看自己的手掌。没有裂口，没有老茧，皮肤包裹着清晰的掌骨，

每一根手指都记得篮球的纹理。他弯曲右膝，完好，灵活，充满年轻的弹性。“最后7分钟，

”教练的声音切开嘈杂，“实验中学领先6分。建国，球会到你手里，像我们练过的那样。

”**的目光越过教练花白的鬓角，看向观众席。第三排，父亲陈守义坐得笔直，

那件穿了五年的灰色夹克还没磨破袖口。在他身旁，母亲周秀兰正小心地剥橘子，

一瓣一瓣分开，等儿子中场休息时补充维生素C。他们不知道，

四年后父亲会在下班路上被渣土车卷入车底，不知道母亲会在丧偶后患上轻度阿尔茨海默，

总在傍晚时分问“守义怎么还没回家”。还有邱晓雨。扎着马尾，穿着浅蓝色连衣裙，

正低头和同桌说着什么，突然抬头，目光与他相遇。那个瞬间，

**感到心脏被某种尖锐的东西刺穿，不是爱情，不是怀念，

而是意识到自己将再次目睹她眼中最初的光芒，

然后知道这光芒如何在20年婚姻生活中逐渐黯淡成习惯，

最终熄灭在离婚协议签字的那个下午。哨声响起。上半场最后7分钟，

**像一台精密仪器般运转。43岁的大脑指挥着17岁的身体，

他能预判每一次传球路线，看穿每一个假动作。当对方王牌王浩试图突破时，

**提前半秒卡位，造成对方带球撞人。看台沸腾。但**感到一种奇怪的抽离。

他的灵魂悬浮在体育馆上空，看着下面那个奔跑的少年，就像看着别人的故事。中场休息时，

他没有像记忆中那样冲向邱晓雨，而是走到父母面前。“妈，橘子甜吗？”周秀兰愣了一下，

递过一瓣：“快吃，出汗多要补充维生素。”**接过橘子，又转向父亲：“爸，

你那条皮带用了好多年，下周你生日，我给你买条新的。”陈守义皱眉：“专心比赛，

说这些做什么。”“我怕忘了。”**轻声说。他确实忘了，在原有时空里，

父亲生前最后一个生日，他因为赶一批货忘了打电话，第二天补打电话时，父亲说“没事，

你忙”，声音里藏着看不见的伤口。下半场开始。比分交替上升，时间在汗水与呐喊中蒸发。

最后9秒，双方战平。**控球，王浩紧贴防守，呼吸喷在他耳边：“过不去的，明星。

”体育馆突然安静。**听见自己的心跳，听见秒针行走的咔嗒声，

听见,26年光阴在耳膜上累积的厚度。他知道接下来会发生什么，如果选择突破，

王浩会恶意犯规，他摔倒在地，右膝韧带撕裂，篮球生涯终结，但获得两次罚球机会。

如果选择传球，李强在底角空位，大概率投进3分，比赛结束，他的膝盖完好无损。

在原有时空，他选择了突破，然后失去了一切。也得到了一切。“传球！”李强在底角挥手。

**看向记分牌，看向观众席上年轻的父母，

看向那个还不知道未来会与自己共度20年又分开的邱晓雨。他运球，加速，

然后在王浩撞上来的瞬间将球传了出去。篮球在空中旋转，划出悠长的抛物线。李强接球，

起跳，出手。时间在球离手的瞬间变得粘稠，**看见每个细节：篮球的旋转，

网袋的颤动，裁判举起的三根手指。然后他听见欢呼声如海啸般涌来。队友们冲向李强，

将他抛向空中。**站在原地，摸了摸自己的右膝，完好，健康，可以继续奔跑跳跃，

可以走向完全不同的未来。他感到一种轻盈的自由，仿佛卸下了26年的重担。领奖时，

记者将话筒递到他面前：“最后一球为什么选择传球？你完全有机会自己完成绝杀。

”**看着镜头，或者说，看着镜头后26年时光的深渊：“因为篮球是五个人的运动。

”那天晚上，庆祝派对在班长家举行。**没有像原本那样喝得烂醉，

没有在卫生间亲吻邱晓雨，没有对她说“我会成为职业球员，给你最好的生活”。

他安静地坐在角落，看着17岁的同学们纵情欢笑，仿佛此刻即是永恒。

李强递给他一罐啤酒：“你今天不一样。”“哪里不一样？”“像个人了。

”李强碰了碰他的罐子，“以前你眼里只有篮筐，今天你看见了我们。”**笑了，

笑着笑着眼眶发热。在原有时空，李强葬礼那天，他对着墓碑说了三个小时的话，

从童年趣事讲到各自成家，最后说“兄弟，对不起，那些年我只顾着自己往前冲，

没看见你在身后”。派对进行到一半，**提前离开。骑车经过人民路，

他看见刚刚动工的市民广场地基。在原有时空，这里将建起全市最高档的住宅区，

他的建材店曾中标供应其中三栋楼的板材，那是他事业的巅峰，也是婚姻裂痕的开始，

为了赶工期，他连续三个月睡在仓库，回家时儿子已经不认识他。回家路上，

他在邮电局门口停下来。绿色的邮筒在路灯下泛着光泽，旁边贴着“港澳回归，

普天同庆”的宣传画。**从书包里找出纸笔，

借着路灯写下：“给2025年的**：如果你读到这封信，说明我做出了不同的选择。

我不知道这是好是坏，但请记住，无论生活变成什么样，都是你自己的选择。

另：多陪陪爸妈，他们比你想象中老得快。1999年5月18日晚。”他将信装进信封，

贴上邮票，投入邮筒。不知道这封信会寄往何处，也许会被退回，也许永远无人收取，

但写下这些字时，他感到某种交接正在发生。重生后的日子如溪流般展开。**退出校队，

专心准备高考。教练三次找他谈话，省青年队的邀请被他婉拒。同学们议论纷纷，

有人说他骄傲，有人说他疯了。只有他自己知道，他在进行一场隐秘的交换，用篮球生涯，

换父母安康；用明星光环，换平凡陪伴；用可能的辉煌未来，换已知的平凡过往。高考时，

他故意做错两道数学大题，刚好够上本省一所普通大学，离家40分钟车程。大学期间，

他每周回家两次，陪父亲下棋，帮母亲做饭。2003年春天，父亲单位组织体检，

**坚持陪同。B超显示父亲肝脏有一个小阴影，进一步检查是良性血管瘤。

医生说：“发现得早，没问题。”那天晚上，陈守义喝了点酒，

对儿子说：“你最近变得太懂事了，我不习惯。”**给父亲斟酒：“怕没机会了。

”“胡说，我身体好得很。”在原有时空，父亲从未做过全面体检，