我丈夫裴晋，百亿身家，出来竞选议员。
一切顺风顺水，直到一张照片被甩了出来。
照片上，我，他那位永远得体优雅的妻子，穿着破洞恤，举着牌子，头发乱糟糟地对着镜头呐喊。
标题是：“议员候选人夫人，曾是激进环保抗拒者”。
一夜之间，我成了他政治生涯最大的污点。
他的竞选团队如临大敌，他的对手弹冠相庆。
所有人都等着我出来道歉、流泪、切割过去，扮演一个被连累的、无辜的、需要丈夫保护的弱者。
他们好像搞错了一件事。
裴晋需要的是选票。
而我，需要一个更大的舞台，告诉所有人，二十年前我坚持的东西，今天，依然价值千金。
这场记者会，不是我的审判庭。
是我的加冕礼。
手机震动的时候，我正在修剪花园里的白山茶。
剪刀很锋利，咔嚓一声，一截多余的枝丫掉在地上。
就像命运。
屏幕上跳出来的是裴晋的首席助理，老许。
他的头像是个一丝不苟的“许”字书法。
我没接。
我知道他要说什么。
五分钟前，那张照片就已经全网推送了。
我点开新闻APP。
头条，黑色的加粗字体，带着一股子幸灾乐祸的油墨味。
“裴晋夫人姜凝大学旧照曝光，曾参与激进环保**活动”。
照片拍得很好。
高清，锐利。
把我二十岁时，脸上混合着汗水、油彩和愤怒的表情，拍得清清楚楚。
我穿着一件洗得发白的恤，上面印着一个快要掉色的地球。
手里举着的牌子，用红色油漆写着：“别让我们的孩子，只能在教科书里看到蓝天”。
背景是推土机和警察组成的人墙。
那是我。
二十岁的姜凝。
愣头青，理想主义者，为了一个即将被填平的湿地公园，和一群同学睡了三天的大街。
那时候我觉得自己能改变世界。
现在，我成了别人攻击我丈夫的弹药。
真讽刺。
家里的座机响了。
接着是玄关的可视电话。
我知道，裴晋的整个竞选团队，现在大概已经炸了锅。
距离市议员的最终投票，还有十五天。
在这个节骨眼上，任何一点负面新闻，都可能让裴晋之前几个月投入的上亿资金，打水漂。
我把手机调成静音，扔在旁边的石凳上。
继续修剪我的山茶。
咔嚓。
又一根。
这棵树的姿态不好，太张扬了，需要收一收。
就像有些人。
女佣张嫂端着茶过来，眼神躲躲闪闪，想说什么又不敢说。
“夫人，许助理的电话，打了十几遍了。”
“嗯。”
我头也没抬。
“他说，裴先生让您立刻回个电话。”
“知道了。”
我的语气很平淡。
平淡到张嫂以为我还没看见新闻。
她犹豫了一下，还是小声说：“夫人，网上那些照片……都是P的吧？您这么文静的人。”
我停下剪刀，看了她一眼。
“张嫂，你觉得我该是什么样的人？”
张嫂愣住了。
“就，就是……裴先生的夫人啊。”
她说。
是啊。
裴晋的夫人。
这个身份，我已经扮演了十年。
完美，得体，永远微笑，像这花园里被人精心修剪过的植物。
以至于所有人都忘了，植物也是有根的。
我的根，扎在二十年前那片湿热的泥土里。
我终于拿起手机，回拨给老许。
电话瞬间就接通了。
老许的声音像是被人用砂纸磨过，又干又急。
“太太！您总算回电话了！您看到新闻了吗？”
“看到了。”我说。
“您现在在哪？绝对不要出门，不要见任何记者，公关团队马上就到您那里，我们会……”
“老许。”
我打断他。
“你在哪？”
“我在竞选总部，所有人都……”
“让裴晋接电话。”
我的声音不大，但老许那边瞬间安静了。
过了一会儿，电话里传来裴晋的声音。
他的声音还算稳，但带着一丝压抑的疲惫。
“阿凝。”
“嗯。”
“你还好吗？”
这是他对我说的第一句话。
不是质问，是关心。
我心里某个地方，稍微软了一下。
“我没事。你呢？”
“我撑得住。”他说，“只是，团队这边压力很大，梁嵩那边这次是下了死手。”
梁嵩，他这次竞选最主要的竞争对手。
这手笔，确实是他的风格。
阴狠，毒辣，专挑软肋下手。
他们觉得，我就是裴晋的软肋。
“我知道。”我说，“你打算怎么办？”
电话那头沉默了几秒。
“公关团队的方案是，冷处理，然后发一个声明，就说那是年轻不懂事，被蛊惑了。我会安排几个主流媒体，把风向带过去。”
“然后呢？”
“然后，你这段时间就不要露面了，我会处理好。”
“你的意思是，让我躲起来？”
“阿凝，这不是躲。”裴晋的语气重了一点，“这是策略。现在最重要的是稳住局面。”
“用我的‘不懂事’，来稳住你的局面？”我问。
裴晋又沉默了。
我能想象出他现在的样子，皱着眉，捏着眉心。
“对不起。”他说，“我知道这让你委屈了。”
“委屈？”
我轻轻笑了一声。
“裴晋，你觉得我是在乎这个？”
他没说话。
我看着面前这棵被我修剪得有了雏形的山茶，开口了。
“帮我准备一场记者会。”
“什么？”裴晋的声音瞬间拔高，“阿凝，你疯了？现在出去不是往枪口上撞吗？”
“不。”
我拿起剪刀，剪下最后一根枝条。
很完美。
“我是去告诉他们，子弹，应该是什么颜色。”
