第一章盛夏的初见八月的尾巴，太阳依旧毒辣。林筱抱着一摞新课本，

穿过教学楼前的香樟树荫。汗水顺着她的额角滑落，黏住了几缕碎发。

这是她进入一中的第一天，作为刚刚结束中考的幸运儿，踏入了这所省级重点高中的大门。

“同学，让一下！”身后传来急促的脚步声和呼喊，林筱下意识往旁边躲闪。

可还是晚了——一个身影从楼梯拐角冲下来，与她结结实实地撞在了一起。课本散落一地。

“对不起！真的对不起！”一个清朗的男声响起，带着明显的慌乱。林筱揉着被撞疼的肩膀，

抬起头。逆光中，她只能看到一个高高瘦瘦的轮廓，正手忙脚乱地帮她捡拾地上的书本。

“我赶着去篮球场，训练要迟到了……”男孩语速飞快，

带着青春期的男孩子特有的那种急切。“没事。”林筱简短地回答，自己也开始捡书。

当最后一本物理课本被捡起来时，两人的手不经意间碰到了一起。林筱迅速收回手，

这才第一次看清对方的样子。男孩有着干净利落的短发，剑眉星目，鼻梁高挺，

嘴角微抿时带着一丝少年人特有的倔强。他的额角有细密的汗珠，

白色校服T恤的领口微微敞开，露出清晰的锁骨线条。“我叫程澈，高一（七）班的。

”他把书整理好，递还给她，脸上带着歉意的微笑，“真的不好意思。”“林筱，

高一（三）班。”她接过书，声音不大。“三班？就在我们班隔壁！”程澈眼睛亮了一下，

“回头我请你喝饮料赔罪，就这么说定了！”他看了眼手表，

表情又变得焦急起来：“我得走了，教练会杀了我！”话音刚落，他已经转身跑下楼梯，

几步就消失在转角处。林筱站在原地，看着手里的课本，最上面那本的封面上，

不知何时多了一枚蓝色的篮球徽章。“真是个冒失鬼。”她低声说着，

嘴角却不自觉地微微上扬。傍晚放学时，林筱在校门口的小卖部又遇到了程澈。

他正和几个同样穿着篮球服的男生说笑着走出来，手里拿着一瓶冰镇可乐。“林筱！

”他看到她，立刻挥手招呼，“正好，我答应请你喝饮料的。”他的朋友们投来好奇的目光，

有人小声起哄。程澈推了那人一把，走到冰柜前：“喝什么？橙汁？可乐？

还是……”“矿泉水就好。”林筱轻声说。“这么清淡？”程澈笑着摇摇头，

但还是拿了瓶矿泉水递给她，“今天早上真的抱歉，教练罚我多跑了二十圈。”“活该。

”林筱接过水，声音里带着一丝笑意。“嘿，你这人怎么这么记仇啊。”程澈假装不满，

但眼中满是笑意。从那以后，林筱和程澈的校园生活似乎总会有意无意地交织在一起。

三班和七班相邻，上下课经常碰面；两人的教室都在三楼，

去开水房或厕所的路线相同；甚至他们的自行车都停在相邻的区域。程澈是校篮球队的新星，

阳光开朗，朋友众多。林筱则安静内敛，成绩优异，喜欢在图书馆的角落看书。

两个性格迥异的人，本该是两条平行线，却因为那次偶然的碰撞，开始有了交集。

他们会互相打招呼，偶尔在走廊上简短交谈，程澈会问林筱借课堂笔记，

林筱则会在篮球比赛时，坐在观众席并不显眼的位置。谁也没有戳破那层微妙的窗户纸。

高中生活刚刚开始，学业才是最重要的。他们都明白这个道理，

却又无法控制自己目光追随对方的轨迹。

第二章篮球场的秘密高一的第一次期中考试结束后，学校举办了篮球联赛。

程澈作为高一新秀，表现抢眼，七班一路过关斩将，杀入了决赛。决赛那天下午，

林筱犹豫了很久，还是去了体育馆。场内人声鼎沸，加油声、呐喊声震耳欲聋。

林筱找了个后排角落的位置坐下，目光落在球场上那个奔跑的身影上。

程澈穿着七号红色球衣，动作敏捷，每一次运球、传球、投篮都干净利落。

汗水浸湿了他的头发，在灯光下闪烁着光芒。比赛进入最后两分钟，七班领先三分。

对方发起猛烈进攻，一个三分球命中，比分追平！教练喊了暂停。

林筱看到程澈和他的队友们围在一起，他的表情严肃认真，快速说着什么。重新上场后，

程澈的眼神变得格外专注。最后一分钟，程澈控球突破，连续晃过两名防守队员，

在三分线外急停跳投——球在空中划出一道完美的弧线，空心入网！

观众席爆发出震耳欲聋的欢呼声。七班的队员们冲向程澈，将他团团围住。

程澈笑着与队友击掌，目光却下意识地扫向观众席。林筱的心脏漏跳了一拍。隔着人群，

他们的目光在空中短暂相遇。程澈朝她的方向微微点头，笑容更加灿烂。

七班最终以三分优势赢得了比赛。颁奖仪式后，人群开始散去。林筱收拾东西准备离开，

却听到身后传来熟悉的声音。“等一下！”她转过身，看到程澈换回了校服，

头发还有些湿漉漉的，脸上带着运动后的红晕，正朝她跑来。“你怎么不等我就走？

”他在她面前停下，微微喘着气。“我以为你要和队友庆祝。”林筱轻声说。

“庆祝可以晚点。”程澈从书包里掏出一个小盒子，“这个，送给你。”林筱愣了一下，

没有立刻接过来。“不是什么贵重东西，”程澈挠了挠头，有些不好意思，

“就是今天比赛的纪念章，每个队员都有。我想送你一个。”林筱接过盒子，打开一看，

是一枚精致的篮球纪念章，上面刻着“高一篮球联赛冠军”的字样。“为什么送给我？

”她抬起头，直视他的眼睛。程澈沉默了几秒，移开了视线：“因为你今天来看比赛了。

而且...你总是借我笔记，帮我复习，我还没好好谢过你。”这个理由听起来合情合理，

但两人都知道，它站不住脚。林筱的笔记很多人都借过，程澈完全可以请她吃顿饭作为感谢，

而不是送这枚对他来说意义非凡的纪念章。“谢谢。”林筱将盒子小心地放进书包里，

“我很喜欢。”程澈的脸上重新露出笑容：“我送你回家吧？正好顺路。”林筱点点头。

两人并肩走出体育馆，夕阳将他们的影子拉得很长。一路上，他们聊着考试，聊着老师，

聊着未来的分科选择，却都默契地避开了某些话题。少男少女的心事，就像初春的薄冰，

美丽而脆弱，谁也不敢轻易踏上去。在路口分别时，程澈忽然说：“林筱，我决定选理科。

”林筱有些惊讶。以程澈的成绩，文科理科都可以选择，之前他一直犹豫不决。“为什么？

”“因为...”程澈顿了顿，“因为我想和你继续做同学。三班和七班高二都会拆散重组，

只有理科班才有可能分到同一个班。”林筱的心跳突然加速。

她没有问“你怎么知道我选理科”，因为她知道程澈一定打听过了。就像她其实也知道，

程澈在文科方面同样有天赋。“那我们一起努力。”她最终只是这样说。“好，一起努力。

”程澈笑着挥手告别。那个傍晚，林筱回到家，将那枚纪念章小心地放进一个铁盒里。

铁盒中已经躺着那枚蓝色的篮球徽章。她抚摸着两枚徽章，嘴角不自觉地扬起。

青春期的喜欢，就是这样简单而纯粹。一个眼神，一句话，一个礼物，都能让人心跳加速，

回味无穷。它不需要轰轰烈烈的宣言，只需要知道，在那个阳光明媚的下午，有一个少年，

为了能与她继续同窗，做出了重要的选择。第三章纸条里的心事高二分班的结果出来那天，

林筱早早地来到学校公告栏前。人群熙熙攘攘，大家都在寻找自己的名字和班级。

林筱踮起脚尖，在理科班的名单上搜索着。一班...二班...三班...“找到了！

”旁边传来熟悉的声音。林筱转过头，看到程澈不知何时站在她身边，

正指着名单上相邻的两个名字。林筱，高二（五）班。程澈，高二（五）班。

他们真的被分到了同一个班级。“太好了！”程澈难掩兴奋，“我们可以继续当同学了！

”林筱点点头，心里涌起一阵暖流。她注意到程澈的手指轻轻擦过名单上她的名字，

那个动作快速而自然，却让她脸颊微微发热。高二（五）班是理科重点班，

学习压力骤然增大。每天有做不完的习题，每周有小测验，每月有大考。在这样的环境中，

林筱和程澈的关系反而变得更加自然。他们成了学习伙伴。程澈的物理和数学成绩优异，

林筱的化学和英语更胜一筹。课间，他们会互相讲题；放学后，

有时会一起留在教室自习；周末，偶尔会约在市图书馆一起复习。

老师对他们的互助乐见其成，同学们也习以为常。只有他们自己知道，

那些看似普通的学习交流中，藏着多少小心翼翼的心动。一次物理考试前，

程澈发现自己的笔记本不见了。他焦急地翻找书包和课桌，额头渗出细密的汗珠。

“用我的吧。”林筱将自己的笔记本递过去。程澈感激地接过来，翻开后发现，

林筱的笔记不仅详细，还在重点部分用不同颜色的笔做了标注，

甚至补充了一些老师没讲但考试可能涉及的延伸知识。“你的笔记比我的好多了。

”他由衷地说。“那是因为你上课总喜欢在课本上画篮球。”林筱轻声调侃。

程澈不好意思地笑了：“被发现了。”考试结束后，程澈将笔记本还给林筱。

当林筱打开笔记本时，发现最后一页的空白处，多了一幅小小的铅笔画。

画中是一个女孩低头认真记笔记的侧影，阳光从窗户洒进来，

给她的轮廓镀上了一层柔和的光晕。虽然笔触简单，但特征抓得很准——那是她自己。

林筱的心跳漏了一拍。她迅速合上笔记本，抬头看向程澈。他正在和前排同学讨论考题，

似乎完全不知道发生了什么。林筱小心地将那页画从笔记本上撕下来，

夹进了自己的日记本里。那天晚上，她在日记中写道：“他画了我。他眼里的我是什么样子？

”作为回应，几天后的数学课上，林筱在一张草稿纸的角落，画了一个正在投篮的男孩背影。

她将这张纸夹进程澈的数学书里，没有署名。程澈发现后，盯着那幅画看了很久，

然后小心地将它收进笔袋的夹层里。他们就这样，用这种隐秘的方式，进行着无声的对话。

一张纸条，一幅画，一本借出的书里折起的页角，都成了传递心事的载体。高三那年冬天，

下了一场罕见的大雪。放学时，校园里白茫茫一片，不少学生在操场上打雪仗。

林筱收拾好书包，走出教室，看到程澈站在走廊尽头，手里拿着两个雪球。“打雪仗吗？

”他笑着问。林筱摇摇头：“我得早点回家。”“就一会儿。”程澈走过来，

将一个雪球递给她，“很快的。”他的眼睛亮晶晶的，带着少年人特有的期待。

林筱犹豫了一下，接过了雪球。他们来到人少的教学楼后侧，互相扔着雪球。

起初还保持着距离，后来程澈故意跑到她身边，将一个松软的雪球轻轻砸在她的肩膀上。

“你作弊！”林筱笑着抓起一把雪追他。程澈边跑边笑，脚下一滑，摔倒在雪地里。

林筱没收住脚步，也跟着倒了下去，正好摔在他身边。雪花纷纷扬扬地落下，

落在他们的头发上、睫毛上、校服上。世界忽然变得很安静，只能听到彼此的呼吸声。

程澈侧过脸看着她，他的鼻尖冻得有些发红，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。“林筱，

”他轻声说，“你想考哪所大学？”林筱愣了一下，这个问题来得突然，却又在意料之中。

高考在即，这是每个高三生都在思考的问题。“北京吧，”她说，“我想去人大。

”“我想去北航。”程澈说。北京。同一座城市，不同的学校，但至少在一座城市。

“那我们都要加油。”林筱说。“嗯，加油。”程澈伸出手，拂去她头发上的雪花。

那个动作温柔而自然，林筱却感觉被触碰到的地方像是有电流通过。她迅速站起来，

拍掉身上的雪。“该回家了。”“我送你到车站。”雪地上，两串脚印并排延伸，深浅不一，

却始终保持着适当的距离。那是青春最美好的距离——近到能感受到彼此的温暖，

远到不会灼伤对方。第四章毕业的遗憾高考前的最后三个月，

整个高三年级都沉浸在一种紧张而压抑的气氛中。每天都是做不完的模拟题，

背不完的知识点，和一次次让人心惊胆战的排名。林筱和程澈的交流变少了，

但每次眼神交汇时，都会给对方一个鼓励的微笑。他们都知道，现在是人生的重要关口，

容不得半点分心。五月底的最后一节体育课，老师难得地让大家自由活动。

大部分同学选择**室复习，只有少数人在操场上散步放松。林筱拿着一本英语词汇书，

在操场边的树荫下慢慢走着。阳光透过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，初夏的风吹拂着脸颊，

带着青草和泥土的气息。“嘿。”她转过头，看到程澈朝她走来。

他手里拿着一瓶冰镇矿泉水，递给她一瓶。“谢谢。”林筱接过来，

瓶身冰凉的水珠沾湿了她的手指。两人并肩走着，谁也没有说话。这是几个月来，

他们第一次有机会这样安静地相处，没有习题，没有考试，没有排名。“紧张吗？

”程澈终于开口问。“有点，”林筱坦白说，“但更多的是期待。期待这一切早点结束，

也期待新的开始。”“我也是。”程澈停下脚步，看着远处的教学楼，“有时候我会想，

高考结束后，我们会是什么样子。”林筱没有回答。她也在想同样的问题。“林筱，

”程澈转过头，认真地看着她，“不管结果如何，不管我们去哪里，

我希望...我希望我们还能保持联系。”他的声音很轻，但每个字都清晰有力。“好。

”林筱点点头，“一定。”高考那三天，天气异常闷热。林筱和程澈的考场在不同的学校，

他们没有见面，只是在考完最后一科后，给彼此发了一条简短的信息：“考完了，好好休息。

”毕业典礼在六月中旬举行。那天，校园里弥漫着淡淡的伤感。三年同窗，一朝分别，

每个人心中都有不舍。林筱穿着毕业礼服，和同学们在教学楼前拍照。

当她独自站在香樟树下，看着熟悉的校园时，程澈走了过来。“能一起拍张照吗？”他问，

手里拿着一台相机。林筱点点头。程澈请路过的老师帮忙，两人并肩站在树下，

保持着礼貌的距离。快门按下的瞬间，林筱感觉到程澈的手指轻轻碰了碰她的手背，

很快又移开了。“照片洗出来后，我给你一张。”程澈说。“好。”典礼结束后，

班级组织了最后一次聚餐。饭桌上，同学们互相敬饮料，说着祝福的话，

有些女生已经开始小声哭泣。程澈被男生们拉着喝酒，林筱则和几个女生坐在一起。

他们的目光偶尔相遇，又迅速移开。聚餐快结束时，程澈走过来，递给林筱一个信封。

“回家后再打开。”他说，脸上带着淡淡的红晕，不知是因为酒精还是别的什么。

林筱将信封小心地放进包里。那晚回到家，林筱在台灯下打开信封。

里面是一张照片和一张信纸。照片就是今天拍的那张，他们并肩站在香樟树下，

阳光透过树叶洒在他们年轻的脸上。照片背面写着一行字：“给林筱，

愿你的未来如夏花绚烂。程澈。”信纸上只有短短几句话：“林筱，这三年来，

很高兴能与你同窗。你是我见过最认真、最优秀的女孩。无论我们将来在哪里，都请记得，

有一个叫程澈的男生，曾经很幸运地坐在你的后座，借过你的笔记，和你一起看过雪。

前程似锦，后会有期。”没有明确的表白，但字里行间的情感不言而喻。

林筱看着那熟悉的字迹，眼眶微微发热。她拿起笔，想写点什么作为回应，却不知从何写起。

最终，她只是将照片和信纸小心地收进那个铁盒里，与两枚徽章放在一起。

高考成绩公布的那天，林筱查到了自己的分数——足以进入人大。她立刻想到了程澈，

想问他考得怎么样，却又犹豫着没有联系。直到晚上，

程澈主动发来信息：“我过了北航的线。恭喜你，林筱。”“也恭喜你。”林筱回复。

“北京见。”“北京见。”然而，命运有时喜欢开小小的玩笑。七月底，

林筱的母亲被诊断出需要做一个大手术，父亲的工作又面临调动，

家里决定让林筱留在本省读大学，方便照顾家庭。林筱挣扎了很久，最终还是妥协了。

她给程澈发了一条长长的信息，解释了情况。程澈的回复很久才来：“我明白了。

照顾好家人，也照顾好自己。我们还是朋友，对吗？”“永远是。”林筱回复，

眼泪终于掉了下来。整个八月，他们没有再联系。林筱偶尔会点开程澈的朋友圈，

看到他发的北京的照片——天安门、长城、鸟巢...每一张都像在提醒她，

他们之间的距离。九月，林筱拖着行李箱，走进了本省最好的大学——江南大学。而程澈，

则踏上了北上的列车。站台上，程澈看着手机里林筱最后发来的信息：“一路平安，

前程似锦。”他打下“你也是”，却在发送前删掉了。最终，他只是关掉了手机，

看向窗外飞驰而过的风景。青春的第一场喜欢，往往在现实面前显得如此无力。

他们甚至没有正式开始，就已经面临分离。但那份纯粹的情感，那些共同度过的时光，

却像一颗种子，深埋在心底，等待着合适的时机重新发芽。

第五章大学的新生大学生活以一种截然不同的节奏展开。对林筱来说，

江南大学的一切都是新鲜的——更大的校园，更多的课程选择，更自由的时间安排，

以及来自全国各地的同学。她选择了新闻传播专业，这是她一直以来的兴趣所在。

开学第一周，她参加了几个社团的招新，最终加入了校报记者团和文学社。

忙碌的生活让她暂时忘记了离别的伤感。每天都有新的知识要学习，新的任务要完成，

新的朋友要认识。她努力让自己充实起来，不让过去的事情占据太多思绪。然而，

在夜深人静的时候，她还是会不自觉地想起高中时光，想起那个总是笑得灿烂的男孩，

想起那枚篮球徽章和雪地里的对话。十月初的一个周末，林筱在校图书馆查阅资料时，

收到了程澈发来的第一条大学时期的信息。“北航的军训终于结束了，黑了好几度。

大学生活怎么样？”林筱盯着那条信息看了很久，最终回复：“还不错，挺忙的。

你们军训辛苦吗？”“很辛苦，但认识了新朋友。你参加什么社团了吗？”就这样，

他们重新建立了联系。频率不高，大概一周一次，内容也多是分享大学生活的点滴。

但每一次收到程澈的信息，林筱的心都会轻轻颤动。十一月中旬，林筱的生日到了。

那天她收到了很多祝福，包括高中同学的，大学新朋友的。晚上，

她正准备和室友一起出去吃饭时，接到了一个快递电话。“有您的包裹，

请到南门快递点领取。”林筱有些疑惑，她不记得自己最近网购过什么。来到快递点，

她拿到了一个不大不小的纸箱，寄件人处只写着一个“C”，地址是北京。心跳突然加速。

她抱着纸箱回到宿舍，小心地打开。最上面是一张贺卡，上面是程澈熟悉的字迹：“林筱，

19岁生日快乐。愿你在江南一切安好。”下面是几样礼物：一本关于新闻写作的专业书，

一盒江南很难买到的北方特色点心，还有一个小小的、精致的篮球模型。室友们围过来，

好奇地问：“谁送的呀？包装这么用心。”“一个高中同学。”林筱轻声说，

将篮球模型握在手心。那天晚上，她给程澈发了信息：“礼物收到了，谢谢你。

书正是我需要的，点心很好吃，篮球模型很可爱。”“喜欢就好。今天怎么庆祝的？

”“和室友去吃了火锅。”“真好。我们这里已经下雪了，北京的第一场雪。

”“江南还只是有点凉，树叶刚刚开始变黄。”他们就这样聊着，聊着南北的差异，

聊着各自的课程，聊着对未来的规划。话题轻松自然，

仿佛又回到了高中时期那些课间短暂的交谈。大一的第一个学期在忙碌中匆匆而过。寒假时，

高中班级组织了一次同学聚会。林筱犹豫了很久，最终还是去了。

聚会定在一家KTV的包厢里。当林筱推门进去时，第一眼就看到了程澈。

他坐在角落的沙发上，正和几个男生说话。半年不见，他看起来成熟了一些，轮廓更加分明，

笑容依旧干净温暖。两人的目光在空中相遇，程澈朝她点了点头。整个晚上，

他们几乎没有直接交谈。林筱和女生们坐在一起聊天，程澈则和男生们玩骰子。

只有当程澈被推上台唱歌时，林筱才抬起头，认真地看着他。他唱了一首《那些年》，

声音不算专业，但情感真挚。唱到“好想拥抱你，拥抱错过的勇气”时，他的目光扫过林筱，

又迅速移开。聚会结束后，大家陆续离开。林筱在门口等车时，程澈走了过来。“我送你吧？

叫的车还没到。”“不用了，我坐地铁很方便。”林筱说。程澈点点头，没有坚持。

沉默了一会儿，他说：“大学生活还适应吗？”“嗯，挺好的。你呢？”“也还好。

就是北京的冬天太干了，不太习惯。”“江南冬天湿冷，也不好受。

”他们就这样站在KTV门口，说着无关紧要的话。出租车来了，林筱准备上车时，

程澈忽然说：“林筱，保持联系。”“好。”林筱点点头，“你也是。”车门关上，

车子驶入夜色。林筱回头，透过车窗看到程澈还站在原地，身影在路灯下拉得很长。那一刻，

她忽然意识到，有些感情，不会因为距离而消失，反而会在时间的酝酿中变得更加醇厚。

大一下学期，林筱在校报记者团表现出色，被任命为校园新闻版的实习编辑。

她变得更加忙碌，但也更加充实。程澈则加入了北航的机器人社团，经常在实验室待到很晚。

他们的联系变得规律而稳定。每周五晚上，他们会通一次电话，聊上半个小时左右。

话题从学习到生活，从过去的回忆到未来的憧憬，无所不包。四月的一个周五，

程澈在电话里说，他可能要参加一个全国性的机器人比赛，如果进入决赛，

暑假需要留在北京集训。“那你就不能回家过暑假了？”林筱问。“可能只能回去几天。

你呢？暑假有什么计划？”“我申请了本地电视台的暑期实习，还不知道能不能通过。

”“你一定可以的。”程澈的语气充满信任。挂断电话后，林筱看着窗外的夜色，

忽然很想去北京看看。看看程澈生活的城市，看看他每天走过的路，看看他现在是什么样子。

这个念头一旦出现，就再也压不下去了。第六章北上的勇气五月初，

林筱的实习申请通过了，她将在江南电视台新闻部进行为期两个月的暑期实习。与此同时，

程澈的机器人团队也成功进入了全国总决赛，暑假需要留校集训。

“我们可能真的要整个暑假都见不到了。”程澈在电话里说，声音里带着一丝遗憾。

林筱握着手机，看着桌上日历上圈出的日期，做了一个决定。“程澈，”她轻声说，

“我六月底有一周的假期，实习还没正式开始。我想...我想去北京看看。

”电话那头沉默了几秒。“真的？”程澈的声音里带着明显的惊喜。“嗯。

我一直想去北京看看，长城、故宫...还有，看看你们的比赛。”“太好了！我来安排，

你什么时候来？待几天？住哪里？我来帮你订酒店...”听着程澈一连串的问题，