林深的加班时间从七点延长到九点，再到午夜。
最初他还记录时间，后来便麻木了。
苏浅尽量在六点前离开广告公司，像守住某种仪式。
她做饭时会摆两副碗筷，即使知道林深不回来。
锅里的饭菜从温热到冰凉，最后结成块。
早晨倒掉时，她盯着那些凝固的油花发呆。
两人像有时差的旅人，在同个空间里错过彼此。
第一个月发薪日，林深看着工资卡的短信提示。
数字比预想多，但疲惫感像潮湿的苔藓。
"给你买件新衣服。"他对苏浅说，声音有些沙哑。
"不用。"苏浅摇头，"存着吧，以后用钱的地方多。"
林深没坚持，他知道该存钱。
房租三千八，水电五百，生活费至少两千。
未来是什么形状？他没细想，但知道需要钱填充。
周末林深说要补觉，睡到中午。
苏浅赤脚在木地板上走动，怕惊醒他。
阳光斜射进来时，她拉开窗帘想透透气。
"刺眼。"林深翻身背对光源，像躲避什么。
苏浅又拉上帘子，房间回到半明半暗。
她坐在画架前，提起笔悬在纸上。
灵感像干涸的井，再怎么挖也只有泥沙。
最后画了窗外的香樟树，但线条僵硬得像钢筋。
她撕下画纸，揉成团，扔进垃圾桶。
那团纸滚到林深拖鞋边，停住。
林深醒来时下午两点，看见苏浅的背影。
她肩膀微微下垂，像被什么压着。
"怎么了？"他问，声音带着睡意。
"画不出来。"苏浅没回头。
"休息一下，别勉强。"
"不是勉强。"她停顿，"是感觉不到连接了。"
林深没听懂，或者假装没听懂。
两人都有些话卡在喉咙，像鱼刺。
怕吐出来伤人，也怕咽下去戳伤自己。
晚上七点，陈默的电话像警报响起。
"方案要改，周一客户要看，今晚必须弄完。"
"现在？"林深看窗外，天已经黑了。
"现在。"陈默挂了电话，没给他讨价还价的空间。
林深看向苏浅，她正翻着一本画册。
手指停在某一页，但眼神是散的。
"我要回公司。"他说。
苏浅没抬头。"几点回来？"
"不好说。"
"嗯。"
林深换衣服时动作很重，像跟谁赌气。
走到门口回头，苏浅还保持着那个姿势。
但她捏着书页的手指关节发白。
"我尽量早点。"他补充一句。
"注意安全。"苏浅说，声音很轻。
门锁咔哒一声，房间彻底安静。
苏浅合上画册，其实一页都没看进去。
她走到窗前，看林深走出楼栋。
他的背影在路灯下被拉长，然后缩短。
最后消失在地铁口，像被城市吞没。
冰箱的嗡嗡声在寂静中格外清晰。
她打开电视，随便选了个深夜购物节目。
主持人的声音亢奋得不真实。
十点时她扔下画笔，倒了半杯红酒。
酒在杯壁上挂出淡淡的痕迹，像眼泪。
林深凌晨一点回来，钥匙转动得很轻。
苏浅在沙发上蜷缩着睡着了。
电视还亮着，推销一款切片机。
他关掉电源，想抱她去床上。
碰到她肩膀时，她醒了。
"回来了。"声音沙哑得像砂纸。
"嗯，睡沙发会着凉。"
"等你，不小心睡着了。"
林深心里一紧，像被什么攥住。
"以后别等。"
"不等也是一个人。"苏浅说。
这话里的怨气很淡，更多的是疲惫。
林深听出来了，但不知道该怎么回应。
两人洗漱，上床，背对背。
中间隔着一条无形的线，谁都没跨过去。
月光从窗帘缝隙挤进来，照在墙上。
第二周苏浅公司接了大项目，她也开始加班。
两人在微信上留言，像写交换日记。
"今晚加班，不用等我。"
"我也加班，大概十点。"
"那谁先回去谁做饭？"
"好。"
结果是两人都十一点才到家，都没吃饭。
冰箱里只有鸡蛋和挂面，像最后的储备粮。
林深煮面，苏浅煎蛋，配合默契得心酸。
坐在小小的餐桌前，沉默地吃。
"你们项目怎么样？"林深打破安静。
"还行，甲方要求多。"苏浅说。
"我们也是，改了好几稿。"
"正常。"苏浅说，"工作就是这样。"
这话从她嘴里说出来，林深愣了一下。
以前她会说"坚持你的设计"，现在说"正常"。
变化很微妙，像瓷器上的裂痕。
细得看不见，但确实存在。
吃完林深洗碗，苏浅洗澡。
然后各自对着电脑，继续未完成的工作。
凌晨一点苏浅合上电脑，颈椎酸痛。
林深还在画图，屏幕的光映着他的侧脸。
专注，但眉头紧锁，像在解一道难题。
她想起大学时他画设计图的样子。
那时他眉头舒展，眼中有光，像燃着火。
现在火还在，但变成了灰烬的余温。
"林深。"她轻声叫。
"嗯？"他没抬头，手指还在鼠标上。
"十二点了，该睡了。"
"马上，这个节点弄完。"
苏浅没再劝，自己先躺下。
床的另一半空着，像等待什么。
第二天早晨两人都顶着黑眼圈。
在楼下包子铺匆匆解决早餐。
"晚上见。"林深说。
"晚上见。"苏浅说。
但晚上没见到。
林深临时出差，去邻市见客户。
走得太急，只在机场发了条消息。
"出差两天，后天回。"
苏浅看到时，已经过了三小时。
她回："好，注意安全。"
然后看着空荡荡的家，突然觉得冷。
不是温度，是感觉，像缺了一块。
她打开空调调到二十六度，还是冷。
最后披上林深的灰色毛衣，有他的味道。
淡淡的洗衣液混着一点点汗味。
才觉得暖和一点，像被拥抱。
那两天她一个人上班，一个人吃饭。
一个人对着画架发呆，一个人睡觉。
床显得很大，空了一半。
她睡在中间，但觉得不自在。
还是习惯睡左边，把右边留给林深。
即使他不在，那个位置也属于他。
林深出差回来是深夜，拖着行李箱。
苏浅已经睡了，桌上留着纸条。
"锅里有粥，自己热。"
字迹很轻，像怕吵醒谁。
林深热了粥，坐在餐桌前喝。
粥很暖，滑过食道时有种慰藉。
但心里某个地方空落落的，像漏风的墙。
他想去抱抱苏浅，但怕吵醒她。
最后只是站在卧室门口，看了她一会儿。
月光照在她脸上，睫毛投下细小的阴影。
安静得像幅古典油画，隔着玻璃。
他想，等这个项目结束，要好好陪她。
但项目一个接一个，像没有尽头的隧道。
陈默找他谈话，在烟雾缭绕的办公室。
"小林，你很有潜力，但还不够狠。"
"狠？"林深不解。
"对自己狠，对设计也要狠。"陈默弹了弹烟灰，"客户要什么，就给他什么。别总想着艺术，那是成名后才考虑的事。"
"可是设计应该有原则......"
"没有可是。"陈默打断，"先活下去，再谈理想。"
林深沉默，看窗外高楼林立。
那些建筑在他眼里曾经是诗，现在是数字。
"你那个社区图书馆的设计，我看过。"陈默继续说，"很好，但太理想。现实是，甲方要的是能赚钱的方案，不是得奖的方案。"
"我明白了。"林深说。
但他真的明白吗？他不知道。
只是开始妥协，一点一点，像温水煮蛙。
最初是材料的替换，用复合板代替实木。
然后是设计的简化，去掉复杂的悬挑结构。
最后连核心理念都可以调整，只要甲方满意。
苏浅察觉到变化，在看他的新方案草图时。
"这个天窗的设计，你以前说不能改。"
"客户觉得成本高。"林深没抬头。
"但这是光的通道，是建筑的眼睛。"
"眼睛也可以小一点。"林深说，"只要能看见。"
苏浅看着他，像看陌生人。
"林深，你以前不是这样说的。"
"以前是学生。"林深继续画图，"现在要面对现实。"
现实。
这个词出现得越来越频繁。
像一堵不断增高的墙，挡在理想面前。
他们试图翻过去，但墙太高。
或者，已经没力气翻了。
周末苏浅有画展，一个朋友的个展。
她期待了很久，提前和林深说了三次。
"周六下午两点，一定要来。"
"好。"林深答应，在日历上做了标记。
但周六上午，陈默的电话像定时炸弹。
"下午临时开会，客户那边有新要求。"
"几点？"林深问，心里一沉。
"一点开始，不知道开到几点。"
林深看向苏浅，她正在衣柜前选衣服。
米色长裙和蓝色衬衫，拿不定主意。
"我尽量赶过去。"他对电话说。
挂断后，苏浅问："怎么了？"
"下午要开会。"
"几点结束？"
"不确定。"
苏浅选衣服的手停在半空。"那画展......"
"我开完会就去，应该能赶上后半场。"
"后半场就没什么意思了。"苏浅说。
"对不起。"林深说。
对不起。
这三个字像标点，频繁出现在对话里。
对不起我加班，对不起我忘了，对不起我去不了。
苏浅没说话，继续选衣服。
但动作慢了，像电影里的慢镜头。
最后选了米色长裙，但没穿出期待的喜悦。
林深去开会，苏浅一个人去看画展。
展厅里人不多，朋友的画挂在白墙上。
色彩大胆，线条自由，是她羡慕的状态。
但她看不进去，总看手机。
