烬雪元启七年的冬，雪下得格外绵密。铅灰色的云团低低压在紫宸宫的琉璃瓦上，

六棱形的雪片簌簌飘落，层层叠叠堆积起来，将那片象征北漠皇权的青黑色，盖得严严实实，

竟透出几分温润的白，像极了故国临阳宫的白玉阶——姜明玥记得，临阳的雪总带着暖意，

落在手心里会慢慢化成水，混着宫墙下腊梅的香，润得人心头发痒。可这里是北漠的皇宫，

连雪都带着凛冽的寒意。姜明玥蜷缩在明瑟宫偏殿的软榻上，身上盖着张白狐裘，

毛尖泛着清冷的光泽。这狐裘是萧弈寻来的，据说取自极北之地的白狐，

一张皮子要耗去数十只狐崽的性命，她却只觉得腥膻。

她的指尖无意识地抚过案上那只骨瓷盏，釉色莹白，胎质轻薄，是江南官窑的珍品，

盏身绘着缠枝莲纹，是母后最爱的样式。临阳宫破那日，火光映红了半边天，

她被宫人推着从密道逃生，什么都没来得及带，只死死攥着这只杯子，藏在袖中带了出来。

杯口边缘磕了个小缺口，是慌乱中撞在石阶上留下的，硌得指尖生疼，

像她心头那个永远填不满的空洞。殿门被推开时，带着一股能穿透骨髓的风。

萧弈的玄色龙袍扫过地面，衣摆上绣着的金线在雪光里泛着冷芒，龙纹张牙舞爪，

仿佛要将周遭的暖意都吞噬。他身量极高，肩背宽阔，往那里一站，

便占去了殿内大半的光亮。姜明玥没有抬头，只从眼角的余光里看到他停在案前，

手里捏着支金步摇，流苏上坠着的细小珍珠随着他的动作轻轻晃动，折射出细碎的光。

那是临阳宫特有的样式。珍珠是南海进贡的海珠，圆润饱满，

在光下能映出人影；金线是苏杭织造的云锦线，捻了七十二股蚕丝，

坚韧如钢；步摇顶端的凤凰嘴里衔着颗鸽血红宝石，鸽蛋大小，是西域小国献来的贡品。

她认得——那是她十五岁生辰时，皇兄亲手为她挑的。那日皇兄穿着月白锦袍，

坐在海棠树下，笑着将步摇插在她发间：“我们明慧公主，要配这世间最珍贵的宝物。

”“戴上。”萧弈的声音在头顶响起，带着北漠人特有的沉郁，像碾过冰面的马蹄声，

敲得人耳膜发颤。姜明玥猛地将骨瓷盏攥紧，缺口深深硌进掌心，渗出血珠来，

滴落在明黄色的锦垫上，晕开一小团暗红，像极了当年临阳宫墙上溅开的血花。

她缓缓抬起头，眼底没有泪，只有淬了冰的恨：“亡国公主，不配戴这东西。

”她的声音很轻，却字字带毒，“陛下忘了？临阳宫的火，还是您亲手点的。

”萧弈的眉峰骤然蹙起，额间的青筋跳了跳。他俯身，骨节分明的手猛地捏住她的下颌，

力道大得让她疼出泪来。他的指腹有常年握弓的厚茧，擦过她的唇瓣时，留下灼人的温度，

像烙铁要在她皮肤上烫出印记。“从今日起，你是朕的明昭仪，

”他的目光像北漠雪原上的狼，带着势在必得的掠夺，“姜明玥这个名字，

该埋进临阳宫的灰烬里。”“埋不掉的。”她迎着他的目光，看着他眼底跳动的火焰，

忽然笑了，泪水顺着脸颊滑落，滴在他的手背上，冰凉刺骨，“我父皇自缢的那棵老槐树，

还在宫墙上结着冰呢；我母后投井时溅起的水花，

早冻成琉璃了；我皇兄……他的血染红了宫门前的白玉桥，陛下踩上去的时候，

不觉得烫脚吗？”她记得清清楚楚，皇兄倒在桥上的样子。他穿着银甲，胸口插着支羽箭，

鲜血顺着甲胄的缝隙往下淌，在白玉石板上汇成溪流。他看到她时，还想对她笑，

嘴角却只溢出更多的血沫。他的手猛地松开，像是被什么烫到一般。玄色的衣摆扫过案几，

那只骨瓷盏“哐当”一声坠地，碎成几片。其中一块尖锐的碎片弹起来，擦过他的手背，

划出血痕，鲜红的血珠立刻涌了出来，滴落在雪白的地砖上，触目惊心。

萧弈看着地上的碎片，又看向姜明玥那张泪痕交错却依旧倔强的脸，眼底翻涌着惊涛骇浪，

有愤怒，有痛苦，还有一丝不易察觉的慌乱。最终，他什么也没说，只是转身，

大步流星地出去了。龙袍的摆角扫过门槛时，带起的雪沫落在她的鞋尖，

凉得像冰锥刺入骨髓。日子便在这样的撕扯里缓缓淌着，像紫宸宫外结了冰的护城河，

表面平静，底下却暗流汹涌。萧弈从不用强，却也从不肯放她走。

他像是在驯服一只受伤的小兽，有耐心，却也有不容置喙的强势。

他会在深夜带着一身寒气来明瑟宫，不说话，只坐在灯影里看她，看她在梦里蹙着眉，

哭着喊“皇兄”“母后”，然后在天快亮时悄然离去，

留下满室的龙涎香；他会让人寻来临阳特产的碧螺春，用清晨新下的雪水烹了给她，

银壶煮雪，玉盏承茶，可她总是抬手泼在地上，茶叶混着水渍漫过他的龙靴，他也只是弯腰，

亲自用帕子擦干，再让人重新沏一壶；他甚至让人在御花园的西北角，仿着临阳宫的样子，

种了一园腊梅，品种都是临阳特有的朱砂梅，说等开了花，就带她去看，

语气里带着他自己都未察觉的温柔。姜明玥的心，像被泡在冰水里的莲子，明知苦，

却在某个瞬间忍不住发软。那日她染了风寒，高烧不退，迷迷糊糊中总觉得有人在身边。

她感觉有双带着厚茧的手，用粗糙的指腹试她的额头，

试她的脖颈；感觉有人笨拙地给她掖被角，

将她露在外面的手塞进被窝；还感觉有人在她耳边低喃，声音哑得像被砂纸磨过：“明玥，

别走……求你……”那声音里的脆弱，让她心头一颤。她从未想过，

那个在战场上所向披靡、在朝堂上杀伐果断的萧弈，也会有这样的时刻。她醒来时，

天已微亮。萧弈趴在床边睡着了，平日里梳得一丝不苟的发髻散了几缕，

鬓角竟有了几缕霜白，在烛火下泛着银光。他的眼下有着浓重的青黑，嘴唇干裂，

显然是守了她一夜。他向来是所向披靡的，攻破临阳那日，他身披银甲，

甲胄上染着暗红的血，骑在白马上的模样，比北漠最凶猛的雄鹰还要骄傲，

何曾有过这般狼狈？姜明玥鬼使神差地伸出手，指尖悬在他鬓角上方，

想替他拂去那点刺目的白。可就在指尖即将触到的那一刻，

她猛地缩回了手——她怎么能忘了？眼前这人，是将她的家国碾成齑粉的仇人，

是让她沦为阶下囚的罪魁祸首。她的每一丝心软，都是对死去的亲人的背叛。腊梅开的时候，

萧弈真的牵着她去了御花园。鹅黄色的花瓣缀满枝头，在白雪的映衬下，像落了满树的星辰。

有花瓣落在他的龙袍上，那抹娇嫩的黄与深沉的黑撞在一起，竟添了几分柔和。

他从袖中摸出个小巧的紫檀木盒子，打开，里面是枚玉佩，暖玉温润，

上面刻着只衔梅的白鸟，姿态灵动——那是临阳的国鸟，叫雪灵，据说一生只认一个伴侣。

“这是……从你皇兄的盔甲上找到的。”他的声音有些涩，带着小心翼翼的试探，

“朕知道……你或许不愿见，但这是他……贴身戴了多年的东西。

”姜明玥的目光落在玉佩上，那白鸟的眼睛用的是两颗极小的珍珠，是她当年亲手嵌上去的。

皇兄出征前，她把这枚玉佩系在他腰间，说：“雪灵鸟会护着皇兄平安归来。

”可他终究没能回来。“陛下留着吧。”姜明玥抽回手，声音冷得像冰，“留着当战利品，

也好时时提醒自己，临阳是怎么亡的。”他的手僵在半空，眼底的光一点点暗下去，

像被大雪压灭的炭火，只剩下微弱的灰烬。他张了张嘴，似乎还想说什么，

最终却只是合上盒子，默默揣回袖中，转身时，她看到他的背影，竟有了几分佝偻，

不复往日的挺拔。那之后，殿里的气氛缓和了些。或者说，是姜明玥的态度，

有了一丝微妙的松动。她不再将他送来的东西悉数毁掉，

偶尔会用他送来的临阳锦缎做件衣裳，会尝一口他亲手剥的橘子。他看在眼里，

眼底的笑意便多了几分，处理政务时也常常带着笑意，连朝臣都察觉到了帝王的变化，

说陛下近来气色好了许多。转折发生在一个雪夜。萧弈在书房批奏折，她不知怎的，