1五月二十三日，上午八点零七分林深是在一阵焦糊味和刺耳的刹车声中惊醒的。

准确地说，是又一次惊醒。闹钟还没响，阳光已经透过没拉严实的窗帘缝隙，

精准地打在他床头那只老旧的机械表上。秒针“咔哒、咔哒”地走着，仿佛在倒计时。

他坐起身，下意识地看向床头柜。那里放着一个马克杯，杯壁上残留着褐色的咖啡渍，

形状像一只展翅的蝴蝶。那是苏晚的杰作，她总说这只杯子是他们的“定情信物”，

虽然实际上只是在路边摊十块钱买的。“林深！早餐要凉了！”厨房里传来苏晚的声音，

清脆、温暖，带着一点点起床气的慵懒。这是他听过无数遍的声音，熟悉得如同自己的心跳。

林深的心猛地一沉，一股熟悉的寒意从脚底窜上头顶。他掀开被子冲进卫生间，

镜子里的男人脸色苍白，眼底有浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬。

他颤抖着手拧开水龙头，用冷水狠狠地泼在脸上。水珠顺着脸颊滑落，他盯着镜子里的自己，

嘴唇无声地翕动。“不是真的……又开始了……”他记得很清楚，上一个“今天”，或者说，

过去无数个“今天”，都在上午八点四十分画上了句号。在那之后，是刺耳的撞击声，

是破碎的挡风玻璃，是刺眼的鲜血，以及苏晚在他怀里逐渐冰冷的身体。他试图改变过。

他求过、哭过、甚至发了疯一样把苏晚锁在家里。但命运就像一个冷酷的编剧，

总能找到新的方式带走她。

停电导致电梯故障让她不得不走楼梯摔下；煤气泄漏引发的爆炸；甚至有一次，

只是因为一颗微小的樱桃卡在了气管里。只要他试图强行阻止苏晚出门，

死神就会以更诡异、更不可抗拒的方式降临。唯一的“安全”路径，

就是按部就班地过完这一天，直到八点四十分，那辆失控的渣土车撞向她。林深走出卫生间，

苏晚正站在餐桌旁，穿着那件她最喜欢的鹅黄色连衣裙，长发随意地披在肩上。

阳光给她镀上了一层柔光，美得像一幅不真实的画。“发什么呆呢？快来吃，

我烤了你最爱吃的蓝莓吐司。”她转过头，对他灿烂一笑，眼睛弯成了月牙。

林深的喉咙像被什么东西堵住了。他想冲过去抱住她，告诉她不要出门，

告诉她世界末日要来了。但他知道，他不能。他只能像个提线木偶一样，走过去，坐下，

拿起吐司，挤出一个比哭还难看的笑容。“好香。”苏晚歪着头看了他一会儿，

忽然伸手摸了摸他的额头：“你今天好奇怪，是不是做噩梦了？”“嗯，”林深低下头，

不敢看她的眼睛，“梦见你……离开了。”苏晚轻笑一声，伸手揉了揉他的头发：“傻瓜，

我怎么会离开你。我还要和你一起开那家街角的咖啡馆呢，说好了一起看遍全世界的日出。

”“咖啡馆……”林深喃喃地重复着。那是他们的梦想。一家小小的，

只属于他们两个人的咖啡馆，名字都想好了，就叫“褶皱”。因为苏晚说，

时间就像一块布料，总会有褶皱，而咖啡馆就是抚平褶皱的地方。林深知道，

那家咖啡馆永远开不起来了。因为在八点四十分之后，一切都将归零，然后重来。“好啦，

别多愁善感了，”苏晚看了看表，“我得走了，今天有个重要的客户要见。

”林深的身体瞬间僵住。“我送你。”他几乎是脱口而出。苏晚愣了一下，

随即笑道：“不用啦，你不是还要去工作室吗？我自己开车就好。”“不，

”林深的声音带着一丝颤抖，“我送你。我今天……没什么事。”苏晚狐疑地看了他一眼，

但还是点了点头：“那好吧，不过你得快点，我约了客户九点。”他们匆匆下楼，

林深几乎是半强迫地把苏晚塞进了自己的车里。他握着方向盘的手心全是冷汗，

眼睛死死地盯着前方的路况。每一个路口，每一个行人，每一辆经过的车，

都像是潜伏的死神。他没有带她去她公司的方向，而是漫无目的地在城市里兜圈子。“林深，

你开错路了。”苏晚终于察觉到了不对劲。“没有错，”林深的声音干涩，

“我只是……想多和你待一会儿。”“你到底怎么了？”苏晚的语气里带上了担忧，

“从早上开始你就怪怪的。”林深深吸一口气，他知道他必须说点什么，否则苏晚会起疑，

会下车，会走向那条通往死亡的路。“晚晚，”他停下车，转过头，认真地看着她的眼睛，

“如果……我是说如果，有一天我消失了，或者我们分开了，你会怎么办？”苏晚愣住了，

她看着林深布满血丝的眼睛，脸上的笑容慢慢消失了。“你在说什么胡话？

”她的声音有些发抖，“林深，你是不是有什么事瞒着我？”林深张了张嘴，

他想告诉她一切。告诉她今天是五月二十三日，告诉她八点四十分会发生什么，

告诉她他已经重复了这一天三百二十七次。但他不能。他怕她会以为他疯了，

怕她会离他而去，更怕一旦说破，这个循环会以更惨烈的方式终结。“没什么，

”他最终只是苦笑了一下，“我只是……太爱你了。怕失去你。”苏晚沉默了片刻，

忽然凑过来，在他的脸颊上亲了一下。“傻瓜，”她轻声说，“我也爱你。所以，

别胡思乱想了，好吗？”她的话像一把温柔的刀，精准地刺进林深的心脏。

他看着她明亮的眼睛，忽然意识到，无论他经历多少次这一天，苏晚的记忆永远是崭新的。

她不知道他的痛苦，不知道他的绝望，不知道他正在经历一场永无止境的噩梦。

这种认知让他感到一种前所未有的孤独。他发动了汽车，这一次，

他不得不朝着她公司的方向开去。他知道，他阻止不了命运。他只能像个观众一样，

看着悲剧再次上演。在距离她公司还有两个路口的地方，苏晚接到了一个电话。“什么？好，

我马上回来。”她挂掉电话，对林深说，“客户临时改了地点，就在附近的一家咖啡厅。

你放我下来吧。”林深的心跳到了嗓子眼。那个咖啡厅，就在那个十字路口的对面。

就是那个地方。“我陪你去。”林深说。“不用了，”苏晚解开安全带，“你去忙你的吧，

我自己可以的。”她打开车门，走了下去。林深坐在车里，看着她的背影，

鹅黄色的连衣裙在人群中格外显眼。她走到路边，停下，似乎在等红灯。

林深死死地盯着后视镜。来了。那辆蓝色的渣土车，像一头失控的巨兽，从斜刺里冲了出来。

它闯过了红灯，轮胎与地面摩擦发出刺耳的尖叫。时间在那一刻仿佛被无限拉长。

林深看到苏晚转过头，脸上还带着一丝惊讶的表情。他看到渣土车庞大的车身，

像一座山一样向她压去。他看到自己推开车门，疯狂地向她跑去，喉咙里发出嘶哑的吼声。

但他知道，他赶不上了。一切都和之前一样。撞击，惨叫，鲜血。

苏晚的身体像一片羽毛一样飞了出去，然后重重地摔在地上。林深跪在她身边，

颤抖着手去探她的鼻息。没有呼吸了。他抱着她逐渐冰冷的身体，泪水模糊了视线。

“对不起……对不起……”他又一次，没能救下她。意识消散前的最后一刻，

他看到苏晚的眼睛还睁着，望着天空，似乎在寻找什么。然后，黑暗降临。

2五月二十三日，上午八点零七分焦糊味。刹车声。林深再一次从床上惊醒。他喘着粗气，

浑身被冷汗浸透。床头的机械表，秒针“咔哒、咔哒”地走着，指向八点零七分。

他又回来了。这一次，他没有立刻冲向卫生间。他坐在床上，呆呆地看着窗外的阳光。

三百二十八次。他已经记不清这是第几次了。时间在他这里失去了意义，每一天都是同一天，

每一秒都是煎熬。他曾经试图寻找循环的原因。是那家咖啡厅？是那个十字路口？

还是苏晚本身？他查过那辆渣土车的司机，一个有酗酒习惯的中年男人，

那天早上喝了一瓶二锅头。他甚至试图在前一天晚上把那个司机绑起来，但第二天早上，

循环开始时，一切又回到了原点。他查过苏晚的客户，一个普通的公司职员，没有任何问题。

他甚至怀疑过自己，是不是自己潜意识里想让苏晚死？但这个念头刚一出现，

就被他狠狠掐灭。他爱她，胜过爱自己的生命。所以，为什么？为什么是这一天？

为什么是这种方式？他起身，走到卫生间，看着镜子里的自己。那张脸，

似乎比三百多次之前，更憔悴，更苍老。“林深！早餐要凉了！”苏晚的声音再次响起，

像一个魔咒。林深闭上眼睛，深吸一口气。这一次，他不想再重复昨天的剧本了。

他不想再看着她死去。他要找到真相。他走出房间，苏晚正站在餐桌旁，

穿着那件鹅黄色的连衣裙。“你今天真的好奇怪，”她看着他，“是不是哪里不舒服？