（一）残阳如血，泼洒在云深不知处的“洗尘崖”上，将师徒二人的影子拉得细长，

斜斜映在冰冷的青岩地面。清虚真人站着，像崖边那株不知活了多少岁月、虬枝盘结的古松，

八百年的风霜似乎只在他霜白的鬓角与那双深不见底的眸子里，留下了些许痕迹，青衫广袖，

在渐起的山风中微微拂动，不惹尘埃。他望着天边那轮正缓慢沉入绵延云海的金红，

神情是一贯的平静，无喜无悲。他身旁，跪着个少年，约莫十五六岁，粗布衣衫，

身形还带着未长成的单薄。他叫凌云，名字是清虚真人随口赐下的，

带着一点不足为外人道的期许，或者说，是这漫长修仙生涯中，一点微不足道的兴之所至。

此刻，凌云的头深深埋下，额角紧贴着微凉粗糙的岩石地面，肩膀因激动而微微颤抖。

他能听见自己胸膛里那颗心脏，擂鼓般重重地敲打着，声音大得几乎要震碎这山巅的宁静。

不远处的石阶尽头，稀稀落落站着几名弟子，皆是白衣胜雪，背负长剑，

周身有灵光隐隐流转。他们并未靠近，只是远远望着崖边的景象，交头接耳，低语声顺着风，

断断续续飘过来些许碎片。“……真是祖师爷垂怜，竟能被师尊看中，

收入门下……”“……嘘，慎言！你入门晚，不知晓，这位小师弟……嘿嘿，

可是个‘凡胎’。”“……什么？毫无灵根？那师尊他老人家……”“……师尊行事，

岂是我等能揣度的？许是……年纪大了吧。”最后那句带着某种意味深长的叹息，轻飘飘的，

却像根冰冷的针，刺在凌云的耳膜上。他攥紧了拳，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，

才勉强压住心头翻涌的酸涩与茫然。他知道自己不同，从被带上山的那一天起就知道。

他感受不到师兄师姐们所说的天地灵气，运行不了那些玄奥复杂的功法口诀，

甚至连他们日常饮用的、能涤荡污秽的灵泉，于他而言，也不过是比山下水更甘冽些罢了。

他是误入仙门的凡人，是这清虚山上，唯一需要一日三餐，会冷，会热，会生病，

并且注定会迅速老去、死亡的存在。清虚真人仿佛没有听见那些议论，

他甚至没有回头看那些弟子一眼。夕阳最后一道余晖落在他眼中，并未点燃任何温度，

反而像是沉入了一口万古不变的深潭。他缓缓转过身，

目光落在脚下那具颤抖的、年轻的躯体上。“起来吧。”声音平和，听不出任何情绪，

既不显亲厚，也并无嫌弃，如同山间流过石上的清泉，自然而然。凌云依言抬起头，

想要站起，膝盖却因长久的跪拜和心绪激荡而有些发麻，身子晃了一下。一只手伸了过来，

稳稳地托住了他的肘部。那只手骨节分明，温润如玉，触感并不像老人的手，

反而蕴含着某种凌云无法理解的力量与稳定。只是一触即分，清虚已收回手，负在身后。

“从今日起，你便是清虚座下第七弟子。”清虚看着他，眼神深邃，“不必理会旁人言语。

仙道缥缈，凡尘熙攘，各有其路。”凌云怔怔地望着师父，那双平静无波的眼睛里，

似乎什么都没有，又似乎包罗万象。他听不懂其中深意，只觉得心头那点不安与委屈，

奇异地被这句话抚平了些许。他用力地点了点头：“是，师父！弟子……弟子一定努力！

”清虚不再多言，转身向着崖边那座依山而建、笼罩在淡淡云雾中的殿宇走去。

青衫背影在暮色中显得有几分孤峭。凌云连忙跟上，脚步还有些虚浮。他偷偷抬眼，

看着前方那道身影，看着他走过一株株灵气盎然的奇花异草，

看着路旁一块光洁如玉的巨石上，深深印着一个清晰的掌印，

据说那是师父百年前演练掌法时无意留下的；看着檐角悬挂的青铜风铃，无风自动，

发出清越悠远的鸣响，洗涤人心。这一切，对他而言，都隔着一层无形的、厚厚的障壁。

美丽，神奇，却无法真正触碰。他的居所被安排在“听竹小筑”，位于山腰一处僻静角落，

几丛翠竹掩映，环境清幽，但与山顶那些灵气氤氲、有聚灵阵法笼罩的核心弟子居所相比，

这里贫瘠得如同凡间。小筑里没有需要打坐的蒲团，没有炼丹的静室，

只有寻常的木床、桌椅，以及一套粗糙的陶制茶具。最初的日子，凌云并非没有尝试过。

他学着师兄师姐的样子，盘膝坐在竹林间，努力放空思绪，去感受那所谓的“气感”。

可除了腿脚的酸麻和竹林里的虫鸣风声，他一无所获。

他也曾捧着清虚给他的、据说最粗浅的引气法诀，逐字逐句地研读，那些文字分开来都认得，

组合在一起却如同天书，看得他头晕眼花，神识涣散。清虚偶尔会来看他，

见他对着法诀苦思冥想，额角渗出细汗，也并不出言指点，只是静静地看上一会儿，

有时会拂袖扫去石阶上的落叶，有时会提起小炉，慢条斯理地煮一壶山泉，

泡上两杯毫无灵气、只是味道尚可的野茶。“师父，弟子……是不是太笨了？”一次，

凌云终于忍不住，放下书卷，颓然问道。清虚将一杯热茶推到他面前，白色的水汽袅袅升起，

模糊了他淡然的神情。“渴了，便饮水。困了，便安眠。强求，徒增烦恼。”凌云端起茶杯，

温热的陶壁熨帖着掌心。他似懂非懂。后来，他渐渐不再执着于打坐练气。

清虚也不再给他任何功法口诀，反而开始教他一些别的东西。辨识药材。

不是那些蕴含灵力的仙草，而是长在山间、溪畔，寻常可见的草药，

止血、化瘀、安神、补气。清虚会带着他深入山林，指着一株其貌不扬的植物，

告诉他名称、性状、药性、采摘时节与炮制方法。老人的手指拂过草叶，动作轻柔而精准。

读书。也不是什么高深的道藏仙典，而是凡间的史书传记、山川志异、诗词歌赋，

甚至还有一些杂学笔记，工匠农桑之术。清虚的小库房里，这类凡俗书籍竟浩如烟海。

他让凌云随意取阅，从不考核，只在他读到某些有趣段落，或心生疑惑时，会寥寥数语，

点破迷津。最多的，是带着他行走。不驾云，不御剑，就用双脚，

丈量清虚山及其周边的每一寸土地。看四季轮转，春花烂漫，夏木葱茏，秋叶似火，

冬雪皑皑。看云聚云散，看星河垂野，看山脚下遥远人间的炊烟袅袅，集市喧嚣。

他们会在溪边停下，清虚教他如何观察水流判断深浅，

如何选取合适的石块搭建一个稳固的灶台。会在雨中漫步，任细雨沾湿衣襟，

听雨打竹叶的沙沙声，清虚会说：“听，这是天地自然的韵律。”会在雪夜里，围着小泥炉，

炉上煨着一壶粗茶，火光跳跃，映着师徒二人的脸，一者永恒年轻，一者正缓慢走向成熟，

然后，不可避免地，迈向衰亡。时光，就在这看似闲散、与修仙毫无关联的日子里，

如水般流走。十年，二十年。当初那个单薄少年，身形逐渐变得壮实，眉眼间褪去了青涩，

染上了风霜的痕迹。他的步伐依旧沉稳，却不再像年轻时那般轻快。他的鬓角，不知何时，

悄然钻出了第一根刺眼的白发。那是一个秋日的午后，凌云坐在听竹小筑外的石凳上，

就着天光，翻阅一本前朝游记。一阵山风穿过竹林，带来几片枯黄的竹叶，

恰好落在他摊开的书页上。他拈起叶片，对着光，能看到叶片上清晰交错的脉络，

如同他眼角悄然爬上的细纹。他抬手，轻轻抚过自己的鬓角，那里，

几茎白发在深色的发间格外醒目。心中并无太**澜，似乎早已预料到这一天的到来。只是，

一种难以言喻的怅惘，如同这秋日的凉意，无声无息地渗透进来。他抬起头，望向山顶方向。

云雾缭绕，看不清师父清修的那座殿宇。师父他……看到了吗？这衰老的痕迹，

这生命流逝的印记，在这座青春常驻、时光仿佛凝固的仙山上，是如此突兀，如此……刺目。

他放下书卷，缓缓站起身。山风拂动他不再乌黑的发丝，带着深秋特有的萧瑟。远处，

有鹤唳清亮，穿透云层，悠长得，像是来自另一个世界。凌云轻轻叹了口气，

那气息在微凉的空气中，化作一团淡淡的白雾，旋即消散无形。（二）山中岁月，

对清虚而言，是指尖流沙，是石上清泉，倏忽而已。可当他某日从一段短暂的闭关中醒来，

神识扫过听竹小筑，看见那个在竹影下弯腰拾掇药草的身影时，却微微怔了一下。

凌云不再是少年了。他的肩膀依旧宽阔，但背脊似乎不如从前挺直，带着常年劳作的微偻。

动作依旧沉稳，却透出一种历经风霜后的、属于中年人的持重。最刺眼的，是他低头时，

鬓角那几缕再也无法忽视的霜白，在透过竹叶缝隙的阳光下，闪着细碎而冰冷的光。

清虚的目光在那白发上停留了一瞬，比预想中来得快些。八百年洞彻世情的道心，

泛起一丝极微弱的涟漪，像是深潭被投入了一颗极小极小的石子，波纹尚未荡开，便已沉寂。

他敛去眸中异色，身形微动，下一瞬，已无声无息地出现在小筑前的石阶上。

凌云正将晒干的草药分门别类，装入不同的布袋，动作仔细。听到脚步声，他抬起头，

露出一个温和的笑容，眼角绽开细细的纹路：“师父，您出关了。”那笑容里，

有着经年累月沉淀下来的安然，不见半分对衰老的惶恐，亦或是求仙不得的怨怼。“嗯。

”清虚应了一声，走到他身旁，目光扫过那些散发着清苦气味的药草，

“三七、当归、茯苓……品相尚可。”“后山阳坡那片长得最好，弟子前几日刚去采了些。

”凌云一边系着布袋口，一边说道，语气寻常得像是在谈论今日的天气，

“只是那株守着三七的蛇，今年似乎格外暴躁，差点被它咬了一口。”他说得轻描淡写，

清虚却看了他一眼。凡人面对稍有灵性的野兽，终究是吃力的。“下次让白羽随你去。

”清虚淡淡道。白羽是他养的一只仙鹤，颇有灵性，寻常精怪不敢近身。

凌云手上动作顿了顿，随即笑道：“不用劳烦白羽师兄，弟子小心些便是。它守着那药材，

也是它的机缘，弟子采药，也算夺它造化，避着点就是了。”清虚不再多言。

他看着凌云将分装好的药草仔细收进屋内一个古朴的木箱里，那箱子已经半满，

里面除了药材，还有几卷凡人医师用的金针，一些处理过的兽皮，

以及几本翻得起了毛边的医书、农书。这些都是凌云这些年积攒下来的“家当”，

与这仙家洞府格格不入，却又奇异地融入了这听竹小筑的氛围。“随我来。

”清虚忽然转身，向小筑后方走去。凌云有些疑惑，放下手中的活计，跟了上去。

小筑后面，有一小片被凌云开垦出来的药圃，里面种的不是灵植，只是些寻常的草药，

长势却颇好，绿意盎然。药圃旁，依着一块天然的山石，放着一套简陋的石桌石凳。

清虚在石凳上坐下，示意凌云也坐。他没有看凌云，而是望着远处层叠的山峦，目光悠远。

“今日，不讲药，不读书。”清虚的声音平缓，如同山间流淌了千百年的溪水，

“给你讲个故事吧。”凌云有些意外，端正了坐姿：“弟子聆听。”“很久以前，有个樵夫，

每日上山砍柴，奉养寡母。他力气大，人也勤快，但家境贫寒，娶不起媳妇。

”清虚的声音没有起伏，像是在陈述一件与己无关的旧事，“一日，

他在山中救了一只受伤的白狐，悉心照料，直至其伤愈。白狐离去前，口吐人言，

告知他山中某处藏有前人遗下的金银，足以让他富足一生。”凌云听得入神。

“樵夫依言前往，果然寻得财宝。他归家后，购置田产，娶了贤惠的妻子，让母亲安享晚年，

成了当地有名的富家翁。他一生行善，活到八十无疾而终。”清虚顿了顿，侧头看向凌云，

“你说，这樵夫，是幸，还是不幸？”凌云沉吟片刻，答道：“能安享富贵，孝顺母亲，

福寿双全，在凡人眼中，应是莫大的幸运。”清虚点了点头，又摇了摇头：“那他可曾后悔，

当年没有向那白狐求取长生之法？毕竟，那白狐，并非凡物。”凌云愣住了。

他仔细思索着师父的话，缓缓道：“故事中的樵夫，所求不过是让母亲安好，自身温饱。

他得到了，并且满足。若他求了长生，或许便失了这安稳富足的一生，

甚至可能卷入仙妖纷争，福祸难料。弟子以为……他未必会后悔。得其所求，便是幸。

”清虚看着他，目光深邃，仿佛要透过他已然染上风霜的皮囊，

看清内里那颗历经数十年打磨，愈发温润通透的心。半晌，他唇角似乎极轻微地牵动了一下，

像是笑，又不像。“得其所求，便是幸……”他低声重复了一遍，似有感触。

夕阳再次西沉，将天边云彩染成瑰丽的锦缎。余晖落在凌云的脸上，

照亮了他眼角细密的纹路和鬓边的白发，也照亮了他眼中那份历经岁月而未改的澄澈与平和。

清虚移开目光，重新望向远山。他活了八百年，见过太多惊才绝艳之辈，为求长生，

为证大道，尔虞我诈，苦苦挣扎，最终或陨落于天劫，或迷失于心魔，能真正超脱者，

寥寥无几。而眼前这个他亲手带入仙门，却注定与仙路无缘的凡人徒弟，

在有限的、飞速流逝的时光里，

似乎触摸到了一种那些修仙者们穷尽一生也难以企及的……安然。这算不算是，

另一种形式的“得道”？山风渐起，吹动竹林，沙沙作响，如同叹息。清虚知道，

属于凌云的黄昏，已经悄然降临。而他，只能是一个静默的观者，看着这轮人间的日头，

一步步，沉稳地，走向既定的沉落。（三）山中的岁月，对于凌云而言，

不再是少年时那般缓慢而充满好奇的探索，也不再是青年时那般带着些许不甘的沉淀。

它变成了一种可以触摸的、具象的流逝。像听竹小筑外那几株老竹，春发新笋，夏披浓绿，

秋叶渐黄，冬雪压枝，周而复始，清晰地标记着年轮。他的鬓角，霜白之色日渐蔓延，

如同秋日清晨悄然覆盖大地的薄霜，起初只是几缕，后来便连成了片，

顽强地侵蚀着曾经乌黑的发色。眼角的纹路也深了，像是被时光用刻刀细细勾勒过，

一笑起来，便堆叠起岁月的沟壑。他的脊背，虽依旧尽力挺直，但在久坐起身，

或弯腰侍弄药圃时，会流露出些许不易察觉的僵硬和迟缓。清虚依旧时常来听竹小筑。

他来的次数，似乎比凌云壮年时更多了些，停留的时间也更长。他不再带凌云远行，

更多的是对坐。有时，是在那药圃旁的石凳上。

清虚会看着凌云动作不再利落地给草药松土、施肥，偶尔会屈指一弹，

一缕极淡的、几乎无法察觉的灵光没入土壤，并非催生，

只是驱除些可能伤及根茎的微小虫豸。凌云察觉不到，只觉得今年的草药长得格外精神。

有时，是在小筑的窗前。窗外细雨霏霏，敲打着竹叶，沙沙作响。凌云就着窗外天光，

仔细地缝补一件穿旧了的葛布衣衫，针脚细密而匀称。清虚则坐在他对面，

手中捧着一卷凡间的棋谱，目光却常常落在凌云那双不再年轻、指节微微有些粗大的手上，

看他如何耐心地引线穿针，如何将磨损的边角一点点修补整齐。炉子上依旧煨着茶，

水汽氤氲，模糊了师徒二人之间无声流淌的时光。他们的话越来越少。常常是半晌的沉默，

只闻风声、雨声、或竹叶摩挲声。但那种沉默并不尴尬，

反而有种历经年月磨合后的默契与安宁。一日，凌云从山下回来。

清虚山脚下有个不大的凡人村落，凌云时常会带着自己采集炮制的草药下去，

给村民们看看头疼脑热的小毛病，换些盐巴、布匹等日常用度。这次他回来得比平日稍晚，

脸色有些疲惫，脚步也略显虚浮。清虚正负手站在小筑前，望着天边最后一抹霞光。

听到脚步声，他回过头。“师父。”凌云唤了一声，声音带着一丝不易察觉的沙哑。

清虚的目光在他脸上停留片刻，淡淡道：“气色不佳，今日劳神了？”凌云笑了笑，

笑容里带着满足：“村东头李家的媳妇难产，稳婆没了法子，我去帮了把手，

用了点您教的金针渡穴之法，辅以汤药，折腾了大半日，总算母子平安。”他顿了顿，

抬手揉了揉有些酸胀的腰眼，“就是年纪大了，站得久了，这老腰有些不听使唤。

”他说得寻常，清虚却看见他额角未干的细汗，

以及那双布鞋边缘沾染的、来自凡俗尘世的泥泞。“进去歇着。”清虚的声音依旧平淡，

却率先转身走进了小筑。屋内，油灯被点燃，昏黄的光晕驱散了暮色。清虚罕见地没有坐下，

而是走到凌云的药箱前，打开，取出几味安神补气的寻常药材，又亲自去屋后接了山泉，

注入陶罐，置于小泥炉上。凌云有些受宠若惊，连忙道：“师父，让弟子自己来就好。

”清虚没有理会，只专注地看着炉中渐起的火苗。跳跃的火光映在他依旧年轻俊朗的侧脸上，

与坐在桌旁、鬓发斑白的凌云，形成了诡异而又和谐的对比。水沸了，清虚将药材投入，

用竹筷轻轻搅动。药香渐渐弥漫开来，带着一丝苦涩的暖意。他将煎好的药汤倒在粗陶碗里，

推到凌云面前。“趁热喝。”凌云看着那碗深褐色的药汁，

又抬头看了看师父平静无波的容颜，心头蓦地一酸，一股热流毫无预兆地冲上眼眶。

他连忙低下头，捧起陶碗，借着蒸腾的热气掩饰瞬间泛红的眼圈。药很苦，但他一口一口，

喝得极其认真。清虚就站在一旁，静静地看着他喝药，

看着他被岁月磨损的指节紧紧捧着那只粗陶碗，

看着他低垂的眼睫在昏黄灯光下投下的淡淡阴影。这一刻，没有仙凡之别，没有寿数之限。

只有一碗徒弟亲手煎的、给另一个正在老去的徒弟的药。喝完药，

凌云觉得一股暖流自腹中升起，蔓延至四肢百骸，疲惫感驱散了不少。他放下碗，

用袖口擦了擦嘴角，抬头笑道：“多谢师父，感觉好多了。”清虚“嗯”了一声，

目光掠过他斑白的鬓发，终是开口道：“日后，若非必要，少下山吧。”凌云怔了怔，

随即明白了师父的未尽之意。他沉默片刻，点了点头：“弟子晓得了。”他知道，

师父不是嫌弃他沾染凡尘，也不是阻止他行医救人。只是，师父在用自己的方式，

保护他这具正在不可避免地走向衰朽的凡胎肉身，尽可能地，让他在这清虚山上，

多停留一些时日。窗外，夜色已浓，星子点点。清虚没有离开，他在凌云对面坐下，

拿起之前那卷棋谱，却并未翻开。师徒二人再次陷入沉默，

油灯的灯花偶尔爆开一声轻微的噼啪。在这寂静里，

凌云能清晰地听到自己不再强劲有力的心跳，能感觉到体力正从这具躯壳里一点点缓慢流失。

但他心中并无太多恐惧，反而有种奇异的平静。他看着对面烛光下的师父，青衫如旧，

容颜未改，仿佛被时光遗忘。他想，能这样陪着师父，走到生命的尽头，

看着这亘古不变的青山云海，听着这清幽的竹韵风吟，似乎……也不错。只是心底最深处，

终究还是有一丝极淡的、连他自己都不愿深究的遗憾，如同投入深潭的石子，沉下去，

便再无声息。清虚的目光落在棋谱封面上，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸页。

他能听到凌云比年轻时沉重了些的呼吸声，