简介:"你弟弟等着钱交学费呢,你当姐的能不管?"晓燕去了矿上,给工人洗工作服。大盆里的水冰得刺骨,她的血顺着裤腿往下滴,滴在水泥地上,像一朵朵暗梅。其他女工窃窃私语,她低着头,使劲搓衣服,肥皂泡溅在脸上,涩得眼睛疼。就是那时候落下的病根。后来她总漏尿,走在路上,裤腿时不时湿一片,别人见了就躲,背后指指点点...
一晓燕的名字是爹取的。1978年的重庆山区,春末的风裹着桐花味儿钻窗棂,
爹蹲在灶台前抽烟,看接生婆把红皱皱的丫头片子裹进粗布襁褓,突然说:"叫晓燕吧,
天亮时飞的燕子,能远走高飞。"那时候家里还没弟弟,晓燕是独苗。
娘虽然总念叨"丫头片子不如带把的",但下地时会把她塞进背篓,
竹编的纹路硌着她的小**,她就揪娘的粗布衣角,闻着汗味混着泥土香打……