早上七点，林昭站在XX市第一殡仪馆门口。

铁门半开着，门卫室的窗户蒙着一层厚灰，看不清里面有没有人。门口的水泥地上有新鲜的轮胎印，一直延伸到里面那栋灰白色的楼。

他抬头看了看天。冬天的太阳刚爬上来，没什么温度，光线寡淡得像隔了一层毛玻璃。

殡仪馆的烟囱正在冒烟，淡淡的，灰白色，被风一吹就散了。

林昭往门卫室走。

窗户被人从里面推开一条缝，露出一双浑浊的眼睛。

“找谁？”

“周海。”

“预约了？”

“没。”

眼睛打量了他几秒，又把窗户关上了。门卫室里传来一阵悉悉索索的声音，接着是电话拨号的“嘟——嘟——”声。

林昭站在外面等。

大概过了三分钟，窗户又推开一条缝。

“进去吧，左边那栋楼，二楼，207。”

林昭点点头，往里走。

穿过铁门，是一条笔直的水泥路，两边种着矮矮的冬青。冬青修剪得很整齐，但叶子上落了一层灰，灰里混着细碎的纸钱屑。

左边那栋楼是旧式的，外墙贴的白色瓷砖已经发黄，有几块脱落了，露出下面灰色的水泥。楼门口挂着牌子：遗体整容科。

林昭在门口站了两秒，推门进去。

楼道里很安静，安静得不像有活人。

地板是水磨石的，被拖得干干净净，但拖把没拧干，地上还有没干透的水渍，踩上去有点滑。空气里有一股淡淡的消毒水味，混着另一种味道——说不上来是什么，有点涩，有点凉，像是冬天打开冰箱时闻到的那种味道。

林昭上二楼。

207的门虚掩着，门玻璃上用红漆印着三个字：周海。

他敲了敲门。

“进来。”

声音很闷，隔着门传出来。

林昭推门进去。

办公室不大，十来平米。一张办公桌，一把椅子，靠墙一排铁皮柜，窗户开着一条缝，冷风从那条缝里灌进来。

办公桌后面坐着一个人。

四十岁上下，国字脸，眉毛很浓，眼睛不大，但盯着人看的时候有点瘆人。他穿一件深蓝色的工作服，领口解开一颗扣子，露出里面洗得发白的秋衣。

他头顶三寸的地方，悬着一串数字——

17天03小时41分钟

周海。

林昭在看他的时候，他也在看林昭。

“你谁？”

“林昭。”

“找**嘛？”

“有人让我来。”

周海的眉毛动了动：“谁？”

林昭没回答，走到办公桌前面，拉过那把椅子坐下。椅子是给来访者准备的，塑料的，坐上去有点晃。

周海看着他这一系列动作，没说话。

林昭坐稳了，才开口：“你认识老K吗？”

周海的表情变了一下。很细微，眼皮跳了跳，但林昭看见了。

“不认识。”周海说。

“那他为什么让我来找你？”

“我哪知道。”周海往后一靠，椅子发出一声“吱呀”，“你到底想说什么？没事就出去，我忙着呢。”

林昭没动。

他看着周海，看着这个头顶悬着17天倒计时的男人。这个男人坐得很直，双手交叠放在办公桌上，拇指互相压着——这是一个防御性的姿势，说明他在紧张。

但他的表情很平静，平静得像一潭死水。

“你头顶那个，”林昭抬了抬下巴，“还剩17天。”

周海的脸僵了一瞬。

“你想说什么？”他的声音低了几度。

“我能帮你。”

“帮我？”周海突然笑了一声，笑声很短，没有笑意，“你怎么帮？你能让这玩意儿消失？你能让它停下来？”

“不能。”

“那你说什么帮？”

“我可以让你在倒计时归零之前，把该做的事做了。”

周海盯着他。

林昭也盯着他。

两个人就这么对视着，谁也不说话。窗户开着的那条缝里灌进来的风把桌上的纸吹得哗哗响。

足足半分钟，周海才开口：

“你知道我什么事？”

“知道。”

“什么事？”

林昭没直接回答。他换了个坐姿，往前倾了倾身子，离周海近了一点。

“三年前，”他说，“你经手过一个死者，叫陈长生。生前是这里的清洁工。他死了以后，有人给了你20万，让你把他的骨灰换成一个富商的骨灰。”

周海的眼睛瞪大了一瞬。

就一瞬。

然后他眨眨眼，恢复了之前的表情。

“你听谁说的？”他问。

“你别管我听谁说的。你就说是不是真的。”

周海沉默了几秒。

“不是。”他说。

林昭没说话，就看着他。

周海被他看得不自在，移开目光，盯着窗户那条缝。

“我不知道你说的什么陈长生，”他说，“这殡仪馆每天进进出出那么多人，我哪记得住三年前的事？”

“那20万呢？”

“什么20万？”

“有人给你20万，让你换骨灰。”

“胡说八道。”周海站起来，走到窗边，把窗户那条缝关严了。背对着林昭，“我们这行有规矩，收钱办事不假，但换骨灰这种事，谁干谁是找死。被发现了，工作丢了不说，搞不好还要坐牢。20万？20万够干嘛的？”

他转过身，看着林昭。

“你走吧。”他说，“我不知道谁让你来的，也不知道你什么目的。但我没什么需要你帮的。”

林昭坐着没动。

他看着周海，看着这个男人站在窗边，背光，脸上的表情看不太清。但他能看见周海的手——垂在身侧，手指微微蜷着，指节发白。

那是握拳的姿势。

他没握，但他的手指在用力。

林昭站起来。

“行。”他说，“那我走了。”

他往门口走，走到门口又停下来，回头看着周海。

“对了，还有一件事。”他说，“陈长生有个女儿，叫陈念。你知道吗？”

周海的身体僵了一下。

就一下。

但林昭看见了。

“她七年前去了深圳，后来就失联了。”林昭说，“陈长生到死都不知道她在哪。他一直以为女儿是不想联系他。其实不是。”

周海没说话。

“她死了。”林昭说，“七年前，到深圳第一年，就病死了。没人认领遗体，医院把她当成无名氏处理了。”

周海的脸白了。

不是那种夸张的白，是血色一点一点褪下去，嘴唇变成浅灰色。

“你……你怎么知道？”他问。声音有点哑。

“我有我的办法。”林昭说，“陈长生一直不知道这件事。他死的时候，还在念叨女儿的名字。”

他拉开门。

“周海，”他说，“你自己想想，你这17天想怎么过。”

门在他身后关上。

---

林昭下楼，走出遗体整容科，站在楼门口点了一根烟。

他没往大门走，就站在楼门口，一边抽烟一边看着对面那栋楼。那是殡仪馆的主楼，告别厅就在那里面。

烟抽到一半，身后传来脚步声。

他没回头。

脚步声越来越近，在他身后一米左右停住了。

“你怎么知道陈念的事？”

周海的声音。跟刚才在办公室里不一样了，有点抖。

林昭吸了一口烟，吐出来，看着烟雾在冷空气里散开。

“我说了，我有我的办法。”

“你到底是谁？”

林昭转过身，看着他。

周海站在台阶上，比他高两级，但整个人缩着，像被抽走了什么。

“我开了一家杂货铺。”林昭说，“专门帮人处理这种事。”

“哪种事？”

林昭指了指自己头顶。

周海抬头看他的头顶——那里悬着“00天00小时00分钟”。

周海愣了一下。

“你是……”他的声音更抖了，“你是那个……”

“三年前。”林昭说，“我的倒计时归零了。全世界都看到了我的心象画面。”

周海瞪着他，眼睛越睁越大。

“你是那个……那个活下来的？”

林昭点点头。

周海往后退了一步，差点踩空台阶。

“你……你到底是人是鬼？”

“人。”林昭把烟头按灭在旁边的垃圾桶上，“活着的人。”

周海盯着他看了很久。

然后他突然蹲下来，双手抱头，整个人缩成一团。

“我不知道……”他说，声音闷在膝盖里，“我不知道她死了……我以为……我以为她只是不想联系她爸……”

林昭没说话。

“老陈对我很好……”周海的声音断断续续，“我刚来的时候，什么都不懂，是他手把手教我……怎么给遗体翻身，怎么化妆，怎么让家属觉得……觉得他们的亲人还在……他对我真的很好……”

他抬起头，眼眶红了，没流泪。

“那个富商家属来找我的时候，说他爸生前最喜欢檀木，想用檀木骨灰盒。可当时檀木盒缺货，就剩一个了，是别人预定的。他们说只要我用那个檀木盒，多少钱都行……我……我没忍住……”

林昭蹲下来，跟他平视。

“你收了20万。”

周海点头。

“然后把老陈的骨灰倒出来，装进普通盒子，把富商的骨灰装进檀木盒？”

周海又点头。

“那老陈的骨灰呢？”

周海的脸又白了几分。

“我……”他说，“我把他的骨灰……洒了。”

林昭的眼睛眯起来。

“洒哪了？”

“后山。”周海指了指殡仪馆后面，“我们这后面有座山，平时没什么人去，我就……”

他没说完。

林昭站起来。

周海还蹲在地上，仰着头看他。

“我知道我该死。”他说，“我这17天，天天睡不着，一闭眼就看见老陈。他不是那种会怪人的性格，他在的时候从来不骂人，谁有困难他都帮……可他越是这样，我越觉得自己不是人……”

林昭看着他。

“你知道最讽刺的是什么吗？”

周海摇头。

“老陈生前说过一句话。”林昭说，“他说，人这辈子，最后一程也得有人送。他送了一辈子别人，最后自己走的时候，连骨灰都没了。”

周海的脸彻底没了血色。

他蹲在那里，像一尊石像。

林昭转身往大门走。

走出去几步，身后传来周海的声音：

“你要去哪？”

林昭没回头。

“去找陈念。”

---

【第一节完】