沈禹辰的车碾过青石板路时，发出刺耳的颠簸声。副驾驶座上的林梦佳攥紧了衣角，望着窗外迅速倒退的灰墙黑瓦，指尖无意识地划过车门上的划痕——那是上周在高速上被碎石崩出的印记，此刻却像某种不祥的预兆，在暮色里泛着冷光。
“还有多久？”林梦佳的声音带着不易察觉的颤抖。导航屏幕在一小时前就变成了空白，手机信号早在进入盘山公路时就彻底消失，只有车载电台还在滋滋啦啦地吐着杂音，偶尔夹杂几句模糊的地方话。
沈禹辰转动方向盘，避开路边一块突出来的石桩：“快了，老周说过，过了前面那座石拱桥，再拐三个弯就是。”他的语气尽量轻松，但握着方向盘的手却微微收紧。作为沈家长孙，他也是第一次踏足这座传说中的祖宅——沈家老宅。三天前，律师突然联系他，说远房叔公沈敬之在老宅去世，按照遗嘱，这座占地近千平的清代宅院归他继承。
车刚转过第三个弯，一道斑驳的朱漆大门突然出现在路尽头。两尊石狮歪斜地立在门两侧，左侧石狮的鼻子被凿去了一块，露出黑洞洞的豁口，像是在无声地狞笑。门楣上的“沈府”匾额漆皮剥落，“府”字的最后一笔断裂，在夕阳下划出一道狰狞的斜痕。
“就是这儿了。”沈禹辰熄了火，推开车门时，一股潮湿的霉味立刻涌了过来，混杂着腐烂树叶和某种难以名状的腥气。他绕到副驾驶座，刚打开车门，就听见林梦佳短促地吸了口气。
“怎么了？”
林梦佳指着大门右侧的墙根：“你看那是什么？”
墙角的阴影里，堆着十几个破旧的纸人，有的缺了胳膊，有的没了脑袋，褪色的红纸上还残留着模糊的五官。风一吹，纸人空荡荡的衣袖摆动起来，像是一群踮着脚的幽灵。
“乡下习俗吧，可能是祭祀用的。”沈禹辰拉着她的手往大门走，掌心的汗让林梦佳心里更慌了。他掏出律师给的黄铜钥匙，**锈迹斑斑的锁孔，“咔哒”一声脆响后，沉重的木门发出“吱呀”的**，缓缓向内打开。
门后的庭院比想象中更荒芜。青苔爬满了石板路，正中央的水池里积着墨绿色的死水，水面漂浮着枯枝败叶，隐约能看见池底沉着几块破碎的瓷片。正房的门窗大多破损，糊窗纸早已烂成碎片，露出黑洞洞的窗口，像是无数只窥视的眼睛。
“先把东西搬进去吧。”沈禹辰提起后备箱里的行李箱，刚走两步，就被脚下的藤蔓绊了一下。他低头时，忽然发现石板缝里嵌着些暗红色的斑点，像是干涸已久的血迹。
“禹辰，你看！”林梦佳站在正房门口，指着门楣上的横梁。那里挂着一串用红线串起的铜钱，线已经发黑，铜钱上布满绿锈，但最中间那枚却异常干净，露出诡异的金黄色，上面的“光绪元宝”四个字清晰得刺眼。
“别碰。”沈禹辰快步上前拉住她，“老东西说不定有什么讲究。”他推开虚掩的房门，一股浓烈的灰尘味扑面而来，呛得林梦佳连连咳嗽。房内光线昏暗，只有几缕夕阳从窗洞钻进来，在地板上投下歪斜的光柱，无数尘埃在光柱里疯狂舞动。
正房是典型的厅堂结构，正中央摆着一张八仙桌，桌面上刻满了杂乱的划痕，桌角缺了一块，露出里面苍白的木头。靠墙的太师椅上铺着褪色的红绸，椅背上搭着一件黑色长衫，袖口垂落的瞬间，竟像是有人抬手般晃了一下。
“这里……好像有人住过？”林梦佳的声音发紧。她注意到桌角放着一个白瓷茶杯，杯底还残留着浅褐色的茶渍，不像是搁置多年的样子。
沈禹辰皱眉打量四周。墙上挂着几幅装裱陈旧的字画，大多已经霉变，看不清内容，但最东侧那幅却异常完好——画的是一片茂密的竹林，竹林深处隐约有个穿红衣的女子背影。画框边缘刻着一行小字：“光绪二十三年，敬之绘”。
“叔公生前应该住在这里。”他走到东侧的耳房门口，推开门时，一股更浓重的腥甜味涌了出来。耳房比厅堂小很多，靠墙放着一张木板床，床上铺着灰色褥子，褥子中央有一大片深色污渍，形状像是一个人躺着的轮廓。床尾的木箱敞开着，里面堆着几件旧衣服，最上面那件的袖口沾着暗红的斑块。
林梦佳突然捂住嘴，转身跑出耳房。沈禹辰追出去时，正看见她扶着廊柱干呕。“怎么了？”
“床底下……”林梦佳的声音带着哭腔，“床底下有双眼睛在看我！”
沈禹辰心头一紧，抄起门后的扁担走进耳房。他深吸一口气，猛地掀开床板——下面空荡荡的，只有厚厚的灰尘和几只仓皇逃窜的蟑螂。“没有东西啊。”他皱眉回头，却发现林梦佳站在门口，脸色惨白地指着他的身后。
他猛地转身，只见墙上那幅竹林画不知何时掉在了地上，画框摔裂开来，画纸从中间撕开，露出后面的墙壁。墙壁上有一个拳头大小的洞，洞里黑漆漆的，像是真的有什么东西在里面窥视。
就在这时，庭院里突然传来“咚”的一声闷响，像是重物落地的声音。沈禹辰拉着林梦佳冲出房门，只见庭院中央的水池边，一个穿蓝布衫的老头正弯腰捡着什么，他的背驼得厉害，手里拄着的拐杖在石板上敲出笃笃的声响。
“你是谁？”沈禹辰厉声问道。
老头缓缓转过身，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人。他咧嘴一笑，露出脱落过半的牙齿：“我是村里的老周，沈先生让我来看看，你们到了没。”他晃了晃手里的铜钥匙，钥匙串上挂着个小小的桃木挂件，“这是后门的钥匙，说让你们晚上锁好前门，走后门方便。”
林梦佳盯着他的脚——老头穿着一双解放鞋，鞋底却异常干净，不像走过泥泞山路的样子。“刚才的声音是你弄出来的？”
“哦，刚才想给你们摘个院子里的石榴，没拿稳，掉池子里了。”老周指了指水池，水面确实漂浮着一个裂开的石榴，红色的果肉散在水面上，像一团团凝固的血。
沈禹辰接过钥匙：“谢谢。我们暂时不需要帮忙，您先回去吧。”
老周却没动，眼睛直勾勾地盯着厅堂门口：“沈先生，这宅子邪性得很，晚上千万别开东耳房的窗，也别碰堂屋的太师椅。”他顿了顿，声音压低了些，“三十年前，沈敬之的媳妇就是在东耳房没的，死的时候……穿着红衣服。”
林梦佳的呼吸骤然停滞。沈禹辰强作镇定：“知道了，麻烦您了。”
老周拄着拐杖慢慢走出大门，临出门时突然回头，阴恻恻地笑了笑：“夜里要是听见有人叫名字，千万别答应。”
大门关上的瞬间，天色彻底暗了下来。沈禹辰按下墙上的开关，灯没亮——显然早就断电了。他从包里翻出两支手电筒，递给林梦佳一支：“别怕，我们先收拾一下，今晚凑合一晚，明天就联系电工来。”
林梦佳没接手电筒，突然抓住他的胳膊：“禹辰，我们走吧，这地方太吓人了。”她的指尖冰凉，“那个老周有问题，他说三十年前叔公的媳妇死在东耳房，但墙上的画是光绪年间的，叔公怎么可能活到现在？”
沈禹辰这才意识到不对劲。光绪二十三年是1897年，距今已经一百多年，就算叔公当年画这幅画时只有二十岁，现在也该一百三十多岁了，这根本不可能。
“还有那个茶杯，”林梦佳的声音发颤，“茶杯里的茶渍是新鲜的，说明最近有人来过。”
就在这时，厅堂里突然传来“咔哒”一声轻响，像是有人用指甲刮擦桌面的声音。两人同时转头，手电筒的光束扫过厅堂，八仙桌旁空荡荡的，只有那把搭着黑长衫的太师椅，椅背上的长衫不知何时滑落了一半，露出里面深褐色的木头，像是一截干枯的手臂。
沈禹辰握紧手电筒，一步步走进厅堂。他走到太师椅旁，捡起那件黑长衫——布料粗糙，带着一股陈腐的气味，袖口的补丁是用红线缝的，针脚歪歪扭扭，像是小孩子的手笔。
“咚、咚、咚。”
敲门声突然响起，在寂静的宅院里显得格外刺耳。林梦佳吓得躲到沈禹辰身后，两人对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧——老周已经走了，这个时间会是谁？
“谁？”沈禹辰的声音有些发紧。
门外沉默了几秒，然后传来一个苍老的女声，带着浓重的地方口音：“小伙子，开门呐，我是隔壁的张婆婆，给你们送点热水。”
沈禹辰走到门边，透过门缝往外看。门外站着个穿蓝布褂子的老太太，手里提着个黑陶水壶，头发梳得一丝不苟，在月光下泛着银白色的光。
“我们不需要，谢谢。”沈禹辰拒绝道。他注意到老太太的鞋子——那是一双绣着莲花的布鞋，鞋底却沾着新鲜的泥土，而门前的石板路明明是干燥的。
“开门吧，外面冷得很。”老太太的声音突然变得尖利，像是指甲划过玻璃，“你叔公生前最爱喝我煮的茶了，他说……只有我知道他藏东西的地方。”
林梦佳突然拽了拽沈禹辰的衣角，指着门缝下方——老太太的裙摆下，露出一截青灰色的裤腿，裤脚处有个破洞，里面没有皮肤，只有黑漆漆的空洞。
沈禹辰猛地捂住林梦佳的嘴，对着门外低吼：“我们不认识你，快走！”
门外的声音突然消失了。几秒钟后，他们听见一阵缓慢的脚步声渐渐远去，伴随着水壶碰撞石阶的“哐当”声。沈禹辰靠着门板滑坐在地，心脏狂跳不止。林梦佳瘫在他身边，眼泪无声地滑落。
不知过了多久，沈禹辰才缓过神来。他扶着林梦佳站起来：“我们不能待在这里了，现在就走。”
两人跌跌撞撞地跑到院子里，刚要冲向大门，就看见门楣上的“沈府”匾额突然晃动起来，然后“哗啦”一声掉落在地，正好砸在门前的石板上，碎裂的木片溅起的瞬间，他们清楚地看见匾额背面贴着一张黄纸，纸上用朱砂画着一个扭曲的符号，符号周围写满了密密麻麻的小字，大多已经模糊，但最顶端那行却异常清晰：“镇红衣，锁怨魂，七七四十九，不可破”。
“锁怨魂……”林梦佳喃喃自语，突然想起老周的话，“叔公的媳妇死时穿着红衣服……”
话音未落，东耳房的窗户突然“吱呀”一声打开了。一股冷风从窗口灌出来，带着浓烈的腥甜味。沈禹辰用手电筒照过去，只见窗户里漆黑一片，但隐约能看见一个红色的影子在晃动，像是有人穿着红衣服站在那里。
“快跑！”沈禹辰拉着林梦佳冲向后门。他颤抖着掏出老周给的钥匙，**锁孔，却发现钥匙根本插不进去——锁孔里像是被什么东西堵住了。
“打不开！”他急得满头大汗，身后突然传来细碎的脚步声。两人猛地回头，手电筒的光束扫过庭院，只见那些堆在墙角的纸人不知何时站了起来，正一步步朝他们挪动。纸人的脸在光线下显得格外诡异，褪色的红纸上，五官扭曲成诡异的笑容。
“前……前门！”林梦佳突然喊道。两人转身冲向正门，刚跑到门口，就看见那两尊石狮不知何时转了方向，原本朝向门外的脑袋现在正对着院子，凿去的狮鼻黑洞里，似乎有什么东西在蠕动。
沈禹辰用力拉开大门，门外的景象让他瞬间僵在原地——外面不是来时的路，而是一片茂密的竹林，和墙上那幅画里的场景一模一样。竹林深处，隐约有个穿红衣的女子背影，正缓缓转过身来。
手电筒突然熄灭了。
黑暗中，林梦佳感觉一只冰冷的手抓住了她的脚踝，同时，一个娇媚的女声在她耳边响起，带着刺骨的寒意：“陪我……留下来吧……”
沈禹辰是被冻醒的。
他猛地睁开眼，发现自己躺在东耳房的木板床上，身上盖着那件沾着斑块的灰色褥子。窗外天光大亮，阳光透过窗洞照在地板上，尘埃在光柱里缓慢浮动，一切都平静得像场幻觉。
“梦佳？”他翻身坐起，心脏还在狂跳。林梦佳不在房里，昨晚的记忆碎片般涌来——打不开的后门、诡异的纸人、竹林里的红衣女子、耳边冰冷的声音……难道那些都是噩梦？
他跳下床，刚走到门口，就看见林梦佳端着一个白瓷碗从厅堂走来，碗里冒着热气。“你醒了？”她的声音听起来很平静，甚至带着一丝笑意，“我刚才在厨房找到点米，煮了粥，快趁热喝。”
沈禹辰愣住了。她的表情太过自然，自然得让人心慌。“你……没事吧？昨晚……”
“昨晚什么？”林梦佳歪头看他，眼神清澈，“我们昨晚收拾完就睡了呀，你是不是做噩梦了？”她把碗递过来，粥的香气很浓郁，但沈禹辰却注意到她的手腕上有一圈淡淡的青痕，像是被什么东西勒过。
“你的手……”
“哦，这个啊。”林梦佳低头看了一眼，不在意地笑了笑，“昨晚搬箱子时不小心撞的，没事。”她转身走向八仙桌，拿起桌上的茶杯倒了杯水，动作自然得像是在自己家。
沈禹辰盯着她的背影，一股寒意从脊椎升起。不对劲，太不对劲了。昨晚的恐惧如此真实，林梦佳的反应却像是完全忘记了发生过的事。他接过粥碗，指尖碰到碗壁时，发现温度异常高，烫得他猛地缩回手，碗里的粥溅出来几滴，落在手背上，却没有丝毫灼痛感。
“怎么了？”林梦佳回头看他，嘴角的笑容似乎僵硬了一瞬。
“没什么。”沈禹辰强压下心头的疑虑，假装喝粥。粥的味道很怪，带着一股淡淡的土腥味，像是掺了泥沙。他偷偷把粥倒在桌下的痰盂里，抬头时，正好看见林梦佳坐在那张太师椅上，手里把玩着椅背上的黑长衫，指尖顺着袖口的红线补丁慢慢滑动。
“这衣服是谁的？”她突然问道，声音轻飘飘的，不像平时的语调。
“可能是叔公的吧。”沈禹辰不动声色地靠近门口，“我们今天还是走吧，这里太不方便了。”
林梦佳没有回头，依旧盯着那件长衫：“走？去哪里呢？”她的声音突然变了，变得尖细而娇媚，和昨晚在耳边响起的声音一模一样，“这里不好吗？有吃有喝，还有……人陪我。”
沈禹辰猛地后退一步，撞到了门框。林梦佳缓缓转过头，脸上的笑容消失了，眼睛里布满了血丝，嘴角却向上咧开，形成一个诡异的弧度。“你跑什么呀，沈公子？”她站起身，一步步朝他走来，脚步轻飘飘的，像是脚不沾地，“我等了你好久呢……等了三十年了……”
“你不是梦佳！”沈禹辰厉声喝道，抄起门后的扁担。
“我不是？”林梦佳（或者说，占据她身体的东西）突然笑了起来，笑声尖锐刺耳，“我当然不是她，我是沈敬之的媳妇啊，你该叫我……叔婆。”她抬手抚上自己的脸颊，动作轻柔得诡异，“当年我死的时候，才二十三岁呢，穿着他最喜欢的红嫁衣……”
沈禹辰的大脑一片空白。他想起老周的话，想起墙上的画，想起匾额后的黄纸——镇红衣，锁怨魂。眼前的东西，就是那个死在东耳房的红衣女人的鬼魂！
“梦佳呢？你把她怎么样了？”他握紧扁担，指节发白。
“她？”红衣鬼附身的林梦佳歪了歪头，笑容越发阴森，“在很好的地方睡着呢……只要你乖乖留下来陪我，我就让她醒过来，好不好？”她突然加快脚步，伸手抓向沈禹辰的脸，指尖带着刺骨的寒意。
沈禹辰侧身躲开，挥起扁担朝她砸去。扁担穿过她的身体，打在门框上，发出“哐当”一声巨响，断裂成两截。红衣鬼发出一阵尖锐的笑声，身体突然变得透明，穿过墙壁消失在厅堂里。
“梦佳！”沈禹辰冲进厅堂，里面空荡荡的，只有八仙桌上的茶杯还冒着热气，太师椅上的黑长衫落在地上，袖口的红线补丁像是在流血。他冲到西耳房门口，推开门——林梦佳躺在地上，双目紧闭，脸色苍白得像纸。
“梦佳！”他抱起她，发现她还有呼吸，只是脉搏微弱得几乎感觉不到。他探了探她的额头，滚烫得吓人。“坚持住，我带你出去！”
他背起林梦佳，刚走到庭院，就看见大门敞开着，门外是来时的青石板路。阳光明媚，路上甚至有几个背着竹篓的村民走过，一切都正常得不可思议。他来不及多想，背着林梦佳冲出门去。
“沈先生！”一个熟悉的声音响起。老周拄着拐杖站在路边，脸上堆着诡异的笑，“你们要走啊？”
“让开！”沈禹辰怒吼道，绕过他往前冲。
“走不了的。”老周的声音在身后响起，轻飘飘的，“这宅子的门，进来了就很难出去了。”
沈禹辰没回头，只顾着往前跑。山路崎岖，他背着林梦佳跑了不到十分钟，就感觉体力不支。他停下来喘息，回头望去——老宅的朱漆大门就在身后不到百米的地方，刚才明明跑了很远，怎么会这样？
“这是……鬼打墙？”他的心沉了下去。他换了个方向继续跑，结果跑了十几分钟，再次回到了老宅门口。老周还站在原地，像尊石像一样盯着他，嘴角的笑容从未变过。
沈禹辰绝望地靠在墙上，看着背上昏迷的林梦佳。她的眉头紧锁，嘴唇干裂，额头上渗出细密的冷汗。他摸了摸她的手腕，脉搏越来越微弱。
“必须找到办法救她。”他咬了咬牙，转身重新走进老宅。既然走不出去，那就只能面对那个红衣鬼。他记得匾额后的黄纸上写着“镇红衣，锁怨魂”，说明叔公当年可能留下了镇压鬼魂的东西。
