三个月后。

深夜，某高档公寓。

空气里弥漫着烟酒和某种香水混合的颓靡味道。昂贵的音响低吼着震耳欲聋的电音，但没人跳舞。几个穿着不菲的年轻男女瘫在意大利沙发上，眼神空洞，对着屏幕上闪烁的游戏画面发呆，酒瓶倒了一地。

“聿哥，最近蔫儿了啊？叫不出来，出来也就干坐着，没劲。”一个染着蓝毛的哥们儿踹了踹茶几腿。

沈聿没理，仰头灌了一口烈酒，喉结滚动，辛辣的液体一路烧进胃里，却压不住心底那股空落落的烦躁。他扯了扯嘴角，想像以前那样说点混不吝的话，却发现一个字都挤不出来。

手机屏幕亮起，又暗下。都是些约局的消息，他看着就烦。

另一个穿着吊带裙的女生凑过来，笑嘻嘻地往他身上靠，带着甜腻的香水味：“沈少，新开了家场子，听说特别嗨，一起去呗？”

沈聿皱紧眉头，几乎是下意识地，抬手挡开她。

动作有点大，女生愣了一下，脸上有点挂不住。

旁边有人打圆场：“哟，聿哥转性了？开始守身如玉了？”

若是以前，他大概会笑着接一句更混账的。

可现在，他只是觉得吵。觉得腻。觉得眼前这一切，这曾经让他觉得理所当然、乐在其中的生活，变得无比空洞和令人作呕。

他脑海里不受控制地闪过一个画面——图书馆角落，安安静静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。那个总是低着头、背影单薄的女生，会把温水轻轻放在他手边，在他烦躁地把书推开时，默默捡回来，翻到该看的那一页，压好。

她不会往他身上靠，不会用那种甜得发腻的声音说话。她身上只有淡淡的、洗衣液的干净味道。

她只会在他醉得不省人事时，精准地找到他，用瘦弱的肩膀撑起他大部分重量，沉默地、艰难地把他弄回家，收拾干净他吐得一塌糊涂的残局，然后在天亮前离开，还会记得帮他拉好窗帘挡住刺眼的阳光。

她甚至会……在他发烧闹脾气不肯吃药时，耐心地把药片碾碎，混进一点点蜂蜜水里，递给他，声音低低的，带着一种他从未在意过的温柔：“喝了会好受点。”

而他当时做了什么？他嫌苦，一手打翻了杯子，玻璃碎裂，蜂蜜水溅了她一身。他还对着她吼：“滚！别烦我！”

沈聿猛地闭了下眼，心脏像是被那只碎玻璃杯扎了一下，细细密密的疼蔓延开来。

他以前从未觉得这有什么。

钱货两讫，不是吗？他付钱，她提供服务，天经地义。他甚至觉得自己挺“仁慈”，给得足够多。

可现在，那些被他忽略的、践踏的细节，像潮水一样反扑回来，冰冷刺骨。

他想起毕业那晚，她平静无波的眼睛，说“两清了”。

想起自己吼出的那些话——“你这种人，离了我怎么活？”

多么可笑，多么傲慢。

离了她，活不下去的，好像是他。

这三个月，他试图像以前一样生活，却发现哪哪都不对。衣服找不到放哪里，胃疼了没人记得给他温养胃的粥，公寓乱得像猪窝，请来的新“助理”不到一周就被他骂走三个，没人能像她那样……那样精准地、沉默地、毫无怨言地处理好他的一切。

更重要的是，心里那个洞，越来越大。

他烦躁地抓了把头发，猛地站起身。

音乐还在响，其他人愕然地看着他。

“聿哥，干嘛去？”

他没回答，径直走到玄关，胡乱踩上鞋，摔门而出。

夜风一吹，酒意上头，胃里翻江倒海。他扶着一棵行道树干呕了几下，什么也没吐出来，只觉得无比狼狈。

他摸出手机，屏幕的光刺得眼睛生疼。手指在通讯录里徒劳地滑动。他没有她的新号码。她毕业就像人间蒸发了一样。

他翻到微信，点开那个他甚至忘了什么时候加上的、头像是一片空白的对话框。上一次消息，还是半年前，他命令她“十分钟内把我落在酒店的皮带送过来”。

她回了一个“好”。

他颤抖着手指，打字：“在哪？”

一个刺眼的红色感叹号弹了出来。

【消息已发出，但被对方拒收了。】

他被拉黑了。

一股冰冷的恐慌瞬间攫住了他，比夜风更刺骨。

他不死心，又开始翻找手机通讯录，找到一个曾经和林薇同系的女生电话，是以前一起玩过的姐妹之一，林薇似乎帮她做过几次小组作业。

电话响了很久才接通，那边背景音很吵，像是在酒吧。

“谁啊？”女生很不耐烦。

“我，沈聿。”他声音沙哑得厉害。

那边安静了一秒，随即响起夸张的笑声：“哎哟！沈大少爷！太阳打西边出来了？怎么想起给我打电话了？又想雇人写作业了？”

沈聿没心思跟她绕弯子，直接问：“林薇呢？你有她联系方式吗？”

“林薇？”女生愣了一下，随即语气变得玩味又惊讶，“你找她？你那小保姆不是毕业就消失了吗？怎么，少爷离了保姆活不了啦？”

沈聿咬紧后槽牙，耐着性子：“少废话。有没有？”

“没有哦。”女生拖长了调子，“人家跟咱们可不是一个世界的人，早删干净了。不过……”她顿了顿，像是故意吊他胃口，“前两天好像听谁提了一嘴，说在城西哪个老破小附近见过她？哎，忘了，要不我帮你问问别人？”

城西？老破小？

沈聿的心像是被狠狠揪了一下。他想起自己曾经嘲讽她“去刷盘子还是扫大街”。

“……”他喉咙发干，每一个字都说得异常艰难，“如果你……如果有谁看到她……告诉她……”

告诉他什么？

告诉他，他错了？告诉他，那些钱他不要了？告诉他，他好像……不能没有她？

骄傲了二十多年的沈少爷，从未这样低声下气过。

电话那头的女生像是听到了什么极其有趣的事情，咯咯地笑个不停，带着毫不掩饰的嘲弄：“告诉她什么呀？沈少爷，您这是……栽了？”

沈聿闭上了眼，夜风吹得他浑身发冷。他攥紧了手机，指节泛白，那些混账的、轻蔑的、伤人的话，如今变成回旋镖，箭箭扎回他自己心上。

他深吸一口气，几乎是哀求地，对着电话那头，也对着这冰冷的夜色，哑声说：

“……告诉她，我改。”

“我真的改了。”

“只要她回来……”

电话那头尖锐的笑声像玻璃碴子，一下下刮着沈聿的耳膜。

“告诉她，我改……我真的改了……只要她回来……”

话一出口，他自己先愣住了。这卑微到尘埃里的语气，这几乎是乞求的姿态，竟然是从他沈聿嘴里说出来的？

电话那端的女生显然也惊住了，笑声戛然而止，背景音乐的嘈杂似乎都遥远了一些。沉默了几秒，她的声音带着难以置信和一丝残余的嘲弄：“……沈聿？你没事吧？喝多了？”

沈聿靠在冰冷粗糙的树干上，夜风吹起他额前的碎发，露出光洁却写满疲惫的额头。胃里还在烧，但比那更难受的是心口那块空洞的钝痛。

“我很清醒。”他声音沙哑，每一个字都像是从砂纸上磨过，“帮我找到她，或者……把话带到。酬劳随你开。”

那边又是一阵沉默，这次带上了点玩味和算计：“哟，沈少爷来真的啊？行啊，我帮你打听打听。不过嘛……”她拖长了调子，“我记得徐蔓姐那边，好像前阵子还问起你呢。你这突然找旧保姆，不太合适吧？”

徐蔓。这个名字现在听来，遥远得像是上辈子的事。他甚至连她的样子都有些模糊了。

“跟你无关。”沈聿语气冷了下去，那点刚刚流露出的脆弱被迅速收起，又变回那个不好惹的沈少爷，“有消息立刻告诉我。”

他不等对方再说什么，直接掐断了电话。

屏幕暗下去，映出他此刻苍白狼狈的脸。他厌恶地别开眼。

回那个吵闹的公寓？他一点念头都没有。鬼使神差地，他拦了辆出租车，报出的地址却是大学旁边那套他很久没去的高层公寓。

密码锁滴一声打开。扑面而来的是一股沉闷的、缺乏人气的灰尘味。

月光透过落地窗，冷清清地照亮客厅。和他离开时没什么两样，昂贵，精致，像个样板间，却没有丝毫生活气息。

他踢掉鞋子，赤脚踩在冰凉的地板上，走去厨房想找水喝。打开冰箱，里面除了几瓶过期的啤酒和碳酸饮料，空空如也。橱柜里也是。

以前不是这样的。

以前，冰箱里总会有一些新鲜水果，用玻璃碗装着；冷藏室会有做好的、用保鲜盒分装好的饭菜，只要他愿意，热一下就能吃；甚至他常喝的那个牌子的矿泉水，总是整整齐齐码在那里，永远不会断。

他砰地甩上冰箱门，声音在空荡的公寓里回响。

客厅的角落，随意扔着几个电竞键盘和游戏手柄，蒙了一层薄灰。他想起以前，他通宵打游戏，林薇就缩在旁边的沙发上，要么看专业书，要么用那台破旧的笔记本电脑帮他整理资料。他渴了，手一伸，她就会把温水递过来；饿了，她会默默去厨房下一碗面条，煎个荷包蛋，清清爽爽，放在他手边。

他那时觉得理所当然，甚至嫌她碍眼，打扰他沉浸游戏世界。

现在，那个角落空着，只有灰尘在月光下飞舞。

沈聿烦躁地抓了把头发，走进卧室，把自己摔进大床。床品是顶级的埃及棉，却冰冷僵硬，带着久未使用的滞涩感。他习惯性地伸手摸向床头柜，那里以前总会放着一杯温水。

摸了个空。

他猛地坐起身，胸口剧烈起伏。

这房子里，到处都是她的影子，又哪里都找不到她。

他像是困兽一样在房间里转了两圈，最后视线落在衣帽间。他冲过去，猛地拉开所有抽屉，柜门。

他的衣服大多还留在主宅，这里只有少部分。但每一件，都被熨烫得平整服帖，按照色系和季节分类挂放得一丝不苟。袜子卷成整齐的小球，内衣放在专门的格子里。

他以前从未留意过这些。

他拉开最底层一个不起眼的抽屉。里面是些零碎东西，几条崭新的领带，几块搭配衣服用的方巾，还有……一个很旧的、针脚有些歪扭的深蓝色杯垫，和他这公寓的奢华格调格格不入。

他隐约想起来，好像是大二那年，某个手工艺品社团活动剩下的边角料，她当时似乎做了两个，一个给了他，另一个……她大概自己留着了。

他当时还嘲笑她做的丑，随手就扔进了抽屉最深处。

沈聿拿起那个杯垫，布料已经很旧了，颜色也有些发白。他拇指无意识地摩挲着上面粗糙的针脚。

所以，这四年，她在这个房子里，到底留下了多少痕迹？又被他忽略、践踏了多少？

他攥紧那个杯垫，指节用力到泛白。

第二天一早，沈聿是被胃里熟悉的绞痛弄醒的。

宿醉加上空胃喝酒，报应来得又快又狠。他蜷在床上，额头冒出冷汗，疼得眼前发花。

以前这种时候，他只要哼唧两声，甚至不用他叫，林薇好像总能察觉到。她会很快出现，端来温热的养胃粥，还有恰到好处的胃药和温水。

现在，只有空荡荡的房间和越来越尖锐的疼痛。

他咬着牙，挣扎着摸到手机，想打电话叫个外卖送药。屏幕解锁，密密麻麻的未读消息和未接来电，都是那群狐朋狗友约他晚上去哪儿嗨的。

他烦躁地划掉，手指在通讯录里滑动，却不知道能找谁。

最终，他忍着剧痛，自己爬起来，翻箱倒柜。医药箱里倒是东西齐全，都是林薇以前准备的，分类清晰，标签都贴得工工整整。他找到胃药，看了眼日期，还没过期。

他跌跌撞撞去厨房烧水。等着水开的时候，他靠在冰冷的流理台上，看着窗外逐渐苏醒的城市，胃疼和一种更深沉的无力感交织在一起。

原来离开她，他连一杯热水，一片药，都弄得如此狼狈。

水烧开了，他手忙脚乱地去倒，热水溅出来烫到手背，他嘶了一声，杯子差点脱手。