第1部分烬城的天空像一口被战火熏黑的巨钟，压在所有人的头顶。城墙早已塌了大半，
断裂的塔楼从沙尘里伸出，仿佛无数被折断的白骨；街道纵横交错，
铺满旧日军旗的碎片、瘟疫中焚毁的木箱、以及被风吹干后像盐一样发白的骨灰。
这里曾是诸国争夺的咽喉，是商队与军队并行的辉煌之地，
如今却只剩下一个名字还活着——烬城。每十年，冥门便会在城心的神殿遗址下开启一次，
传说胜者可向亡者索回一人，于是世界上所有尚未死透的爱与悔恨，
都会像潮水一样涌向这里。沈渡就在这样的黄昏里踏入城门。他没有带兵，没有披甲，
只背着一柄缠布的旧刀，和一只空空的木匣。木匣里本该装着妹妹沈璃的发簪，
如今却只剩下一缕早已失去香气的黑绸。风从城缝里吹过，
带着腐朽、药草与灰烬混成的苦味，像是整座城在呼吸死亡。沈渡站在城门下，
仰头望着那块残破的石匾，匾上“烬城”二字被岁月侵蚀得几乎看不清，
唯有边角处还残留着古老神纹的金漆，在暮色中微弱地发亮，像某种不肯熄灭的诅咒。
“你来得比我想得还晚。”声音从石阶上方传来，不高，却穿透风沙，
像一枚冰冷的钉子钉进耳中。沈渡回头，看见一个披黑斗篷的男人站在半塌的拱门旁。
他很年轻，眼底却沉着一种像是看过太多死亡后的平静，左手提灯，
右手拄着一根细长的骨杖，杖头嵌着一枚暗红色的眼珠，仿佛仍在缓慢转动。“阿阑？
”沈渡问。那人点了点头，唇边浮起一点似笑非笑的弧度：“若你是来找冥门赌局的，
那我就是替它接引亡客的人。若你是来找沈璃的，那你最好祈祷自己足够幸运。
”沈渡的指节在刀柄上微微发白。自从三年前那个屠城夜之后，
他无数次在梦里听见沈璃的名字，听见她倒在血泊中仍唤他“哥哥”，
听见她最后那句被火吞没的话——可每一次醒来，梦都像被人用刀刮去了一层，
只剩下一点模糊的痛。他走过荒原，穿过疫区，跋涉过冻裂的河床，只为来到这里，
只为赌一次那句传说究竟是不是骗局。“我只问一句。”沈渡盯着阿阑，“赢了，
真的能让她回来？”阿阑没有立刻回答。他抬起灯，
昏黄的火光照见周围黑暗里无数隐约的人影——有跪伏在墙边的老妇，有眼神空洞的士兵，
有披着祭袍却满身尘土的贵族，每个人都像一根被命运拉到极限的弦。
阿阑缓缓道：“冥门赌局不许问‘能不能’，只许问‘你愿意付出什么’。
胜者可索回亡者一缕回响，若回响足够深，便能让死者踏过门槛，短暂回到现世。
至于代价——”他抬起骨杖，杖头的红眼在黑暗中轻轻一缩。
“记忆、寿命、名字、或者你最不敢失去的那部分自己。赌局不拿无用之物，
只取灵魂里最锋利的刀刃。”沈渡沉默许久，喉结艰难地滚动了一下。三年前，
烬城之外的屠城火线一路烧到他家门前时，他背着受伤的沈璃逃过半座城，
最后却在一座坍塌的桥上被迫放开她的手。那夜之后，他活了下来，妹妹却死在了黎明前。
有人说她尸骨无存，有人说她被瘟疫带走，只有沈渡知道，她死前还一直喊着他的名字，
像一只被撕裂翅膀的鸟，明明还想飞，却已经坠下去。“带我进去。”他终于说。
阿阑看着他，像是在审视一枚即将被投进深井的硬币。良久，他转身：“那就先过第一层。
你以为赌局是门，其实它更像一座桥——每个人都得先拿自己身上最珍贵的东西，
证明自己配得上继续往前走。”他们沿着神殿废墟深处的长阶下行。
石阶两侧刻满了古老的誓文与断裂的神像，神祇的脸早已被凿去，留下空洞的眼眶，
仿佛连天上的秩序也曾在这里遭到放逐。越往下，空气越冷，墙壁上渗出细密的水珠，
混着黑色盐霜，一道道像未干的眼泪。
沈渡听见前方传来低低的人声、骰子滚动的声响、金属相碰的脆响，
还有某种若有若无的哭泣，像无数亡魂在同一口深井里回荡。
第一层的赌台设在一座圆形石厅中央，四周竖着十二根巨柱，每根柱子上都缠着铁链，
链子另一端没入黑暗，不知锁着什么。厅顶已坍塌大半，露出一片被黄昏染成暗紫的天幕。
赌台不是桌，而是一面平放的青铜门，门上刻满盘旋的人面与鸟翼。门边站着一名无面祭司，
披着白袍，双手捧着一只水碗，碗中盛着浑浊得像记忆本身的液体。“下注者，呈念。
”阿阑低声道：“把你最不想忘的东西放进去。”沈渡看向那碗水，竟有一瞬生出退意。
最不想忘的东西——是沈璃临死前最后看他的眼神，还是他母亲曾在灶火旁替他拢起的衣领，
亦或是他们一家还未散尽时，冬夜里围坐取暖的片刻安宁？记忆像被命运揉成一团的丝线，
越想抓紧，越勒进骨里。可他来这里，不就是为了换回失去的一切吗？
无面祭司示意他将手探入碗中。沈渡照做，冰冷的水立刻攀上手腕，
像有无数细小的手指在皮肤下游走。接着，他听见了一个声音，
像从极遥远的地方传来——“渡儿，火别太旺，汤会苦。”那是母亲。沈渡的瞳孔骤然一缩。
记忆像被骤然撕开的帷幕，灶火的光、木梁上晃动的阴影、母亲低头吹汤时鬓边散落的碎发，
全都涌了上来。那是一个再普通不过的冬夜，窗外风雪如刀，屋里却暖得几乎让人发困。
母亲把一碗热汤推到他面前，手指因劳作而粗糙，却温柔得像能抚平世上一切伤口。
她还笑着说，等春天来了，就给他做一身新衣裳。沈渡记得自己当时低头喝汤，烫得直皱眉，
母亲便伸手敲了敲他的额头，笑骂他是个急性子……可就在那一刻，碗中的水猛地翻涌起来，
像深井里伸出了一只无形的手。沈渡眼前那团温暖的火光开始剥离、褪色、远去，
母亲的脸在雾中一点点模糊，笑声像被风吹散的灰。巨大的恐慌攥住了他的胸口，
他几乎本能地想把手抽回来，阿阑却在一旁淡淡道：“记忆不会消失，它只是被送去做门票。
你若赢，能把它赎回一点；你若输，它会永远沉在冥门底下，成为别人的筹码。
”沈渡咬紧牙关，手背上青筋暴起。他听见自己喉咙里发出一声低哑的喘息，
像困兽在铁笼中撞击命运。他想起沈璃，想起她死去时冰冷的手，
想起自己日日夜夜无法闭上的眼睛。最终，他闭上眼，
将那段关于母亲的温暖硬生生推入碗中。刹那间，青铜门发出一声沉重的震响，
仿佛巨兽在深渊里睁开了眼。无面祭司将水碗举起，碗中映出的不再是沈渡的脸，
而是一道模糊的白影，正朝门内缓缓行去。“沈渡，入局资格已受。
”祭司的声音像从石缝里挤出，“记忆抵押，契印已成。”门缓缓开启。门后并非黑暗，
而是一条漫长得看不见尽头的白色走廊，
缝衣、恋人在墓前低语、士兵在血海中伸手求救……每一段影像都像一枚被剥离的灵魂碎片，
在风中闪烁着，发出极轻的悲鸣。沈渡踏入其中，只觉脚下像踩着无数人的旧梦。他回头，
烬城的天空已被门扉切割成一线昏黄，而阿阑站在门外，提灯的火光照出他半张脸，
平静得近乎残忍。“记住，”阿阑隔着门对他说，“你想换回的，
不一定会按你想的方式回来。冥门只会满足执念，不会怜悯人心。越往后，你赢得越多，
现实就越薄；你失去的，不只是记忆，还有你用来判断‘值得不值得’的东西。
”沈渡没有回答。他只是抬手，触了触胸口。那里仍有心跳，仍有热血，
仍有一个叫沈璃的名字在骨头深处烧灼。可当他试图去回想母亲最后那碗汤的味道时，
脑海里只剩下一团朦胧的暖意，像被雪覆盖的炭火，明明还在，却再也看不清形状。
他忽然明白，自己已经踏上了一条没有回头的路。走廊尽头，
第一场赌局的门牌在雾中缓缓亮起。那上面以古老的神语刻着一句话，像审判，
像预言：——以你所爱之物为筹，向死者索取一次回应。沈渡抬起头，
眼神在苍白的光里一点点沉下去，却也一点点燃起。他朝前迈出一步，
宛如踏入诸神遗弃的战场，踏入一场要用灵魂去赢的战争。烬城的风在身后合拢，
巨大的冥门在他前方无声张开，仿佛整座世界都在屏息，等待一个凡人用记忆，
去向死亡下注。第2部分门牌下的雾像活物一样向两侧退开，露出一条狭长的石廊。
石廊尽头并非大厅，而是一座仿佛被从深海中捞起的圆形祭台：黑石为基，银链垂天，
四壁镶着无数细小的镜片，每一片镜中都映着不同的烬城——有的正在燃烧，
有的沉没在白雾里，有的则已被无声无息地抹去，像从未存在过。沈渡踏上祭台时，
脚下传来低沉的回响，像谁在石下敲击棺盖。“第一局，名为‘归响’。”祭台中央，
一道苍老的声音从四面八方同时响起，听不出男女，像是无数喉咙共用同一副肺腑，
“筹码可选：记忆、寿命、血缘、姓名。下注者须以最珍贵之物换取一次亡者回应。
回应不保证真实，不保证完整，不保证无害。”最后四个字落下时，
所有镜片同时泛起暗红色的光，仿佛有血从镜后渗出。沈渡没有立刻开口。
他望着祭台中央浮现出的四枚石筹，筹面分别刻着“复活”“遗忘”“替代”“献祭”。
每一枚都像一扇门，门后不是答案，而是更深的黑暗。风从高穹的裂缝里灌下来，
带着铁锈和尸灰的气味，让他想起许多年前的战场——那时天也这样低，
低得像要压碎人的脊梁。“我选复活。”他说。四周没有任何惊讶，
只有镜片里一阵细碎的颤动，仿佛那些窥视者早已料到这个答案。
那苍老的声音道：“你可知，复活并非回归原样。它只是把死者的某一部分，
从永寂中撕出来，重新塞回你面前。你要的是她的魂，还是她的影？”沈渡的喉结轻轻一动。
“我要沈璃。”于是，祭台中央升起了一面青铜轮盘，轮盘边缘刻满了比命运更古老的纹路。
苍老的声音宣布规则：以自身记忆为筹，换取一次向亡者提问的机会。提问只限一问，
一问之后，回答将决定他是否能继续进入下一局。沈渡抬手，按住轮盘边缘。那一瞬间，
他听见自己脑海深处有什么东西被轻轻抽离，如同从骨髓里抽出一根银针。
他看见了一团火光，看见一只温热的手覆在自己额头上，看见厨房里蒸汽腾腾，
母亲在轻声哼着旧日歌谣。那些画面本该连着某种气味，某种温度，某种无法替代的安宁，
可如今它们飞快地褪色，像被水洗过的墨字，一笔一笔散开。“代价已收。”声音说道。
轮盘缓缓转动，最终停在一片黑纹上。镜面里，血红的雾翻涌开来，一个身影从雾中走出。
沈璃。她穿着死去那夜的衣裙，脸色苍白得近乎透明，发间落着一层看不见的霜。
她看起来还是少女的模样，眼底却有一种不属于活人的静，像水底沉着的月。
沈渡胸口骤然一痛，几乎要叫出她的名字。可他发现自己开口之前，
先失去了某种更柔软的东西——那是她曾经笑时，他心里会跟着亮起来的一角。他仍认得她，
却像隔着长河望见一座旧城，明知那是故土，却再也想不起街巷的气味。“哥。
