“上一个助理，花了三个月都没打开它。我希望你，能比她聪明一点。”

顾衍的声音很轻，气息温热，拂过我的耳廓，却让我如坠冰窟。每一个字都像一把淬了冰的银针，精准地刺入我的神经。

他知道了。他从一开始就知道。

知道我不是一个普通的助理，知道我潜伏进来的目的。我那份天衣无缝的简历，那场堪称完美的危机公关，在他眼里，或许都只是一个跳梁小丑卖力的表演。

我僵在原地，全身的血液仿佛都凝固了。大脑飞速运转，试图寻找一个合理的解释，一个能让我脱身的借口。但所有的话语都堵在喉咙里，面对他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，任何辩解都显得苍白可笑。

他没有再逼问我，而是直起身，与我拉开了一步的距离。那股强大的压迫感稍稍退去，我才得以喘息。他绕过我，走到那张巨大的书桌后坐下，姿态从容得仿佛这里不是一个刚刚抓到“商业间谍”的案发现场，而是他的国王宝座。

“愣着干什么？”他抬眼看我，眼神里没有愤怒，只有一种让我更加不安的平静，“我的咖啡呢？”

我猛地回过神来，几乎是本能地应道：“……我马上去准备。”

我转身，脚步虚浮地逃离了书房。在门关上的那一刹那，**在冰冷的墙壁上，心脏狂跳得像是要从胸腔里挣脱出来。

他没有开除我。

他甚至没有质问我一句。

他只是用一种近乎残忍的方式，揭穿了我的伪装，然后像什么都没发生一样，让我继续留在他身边。

这比直接将我赶走要可怕一百倍。

我深吸几口气，强迫自己冷静下来。回到厨房，我的手还在微微颤抖，冲咖啡时差点把滚烫的水洒在手上。我端着那杯手冲的耶加雪菲，重新走回二楼，每一步都像是踩在刀尖上。

书房的门没有关。我走进去，将咖啡轻轻放在他手边。

他正在看一份文件，头也没抬地说：“华姐那边，我会处理。从今天起，没有我的允许，你不准离开这栋别墅。”

这是……软禁？

我心里一沉，但脸上不敢表露分毫。“是，顾老师。”

“出去吧。”

我默默地退了出来，轻轻带上了门。

回到一楼的客房，我一头栽倒在床上，用被子蒙住了头。恐惧、羞耻、困惑……各种情绪在我脑子里乱成一团。我以为自己是猎人，却没想到从头到尾都是猎物。顾衍就像一个高高在上的神，冷眼旁观着我自以为是的潜伏和挖掘，甚至在我即将触碰到核心秘密的时候，主动向我掀开了游戏的一角。

“上一个助理……”

这句话在我脑中反复回响。这说明我不是第一个。在他身边，一直都有像我这样的人存在。她们是谁派来的？是媒体？是对家公司？还是……沈牧云？

而那个助理的下场是什么？花了三个月都没打开抽屉，然后呢？是被悄无声息地处理掉了吗？

顾衍为什么要留下我？他说希望我“聪明一点”，这是什么意思？难道他希望我打开那个抽屉？他到底想干什么？

无数个问题像藤蔓一样缠绕着我，让我几乎窒息。我第一次感觉到，我所面对的这个“瓜”，远比我想象的要复杂和危险。它不是简单的八卦绯闻，而是一个深不见底的漩涡。

接下来的几天，我和顾衍之间形成了一种诡异的平衡。

我依旧是他的生活助理，每天为他准备餐食，打理衣物，处理杂事。他依旧是那个清冷自律的顶流，看剧本，健身，偶尔出门工作。我们之间的话比以前更少了，但空气中却多了一层无形的、心照不宣的张力。

他没有再提书房的事，书房的门也重新上了锁。但我知道，那扇门，那把锁，那个抽屉，已经变成了我们之间一个公开的秘密，一个无声的考验。

我不再偷偷摸摸地寻找线索，因为我知道，我的一举一动都在他的监视之下。我开始把更多的精力，放在观察顾衍本人身上。

我发现他有一个习惯。每天晚上，他都会在书房待两个小时。有时，我会听到里面传来断断续续的小提琴声，不成曲调，像是最基础的练习曲。一个站在乐坛顶端的唱作天王，为什么会去练习这种初学者的曲子？

还有一次，我给他送宵夜，他正在看书。我瞥了一眼封面，是一本关于密码学的专业书籍，《密码故事》。

他在研究密码。

他是在给我提示吗？还是在嘲笑我的无能？

我的内心备受煎熬。一方面，作为“瓜田第一铲”的骄傲和对真相的渴望，让我无法放弃。另一方面，顾衍深不可测的态度和我被软禁的处境，又让我感到前所未有的恐惧。

就在这种煎熬中，一个意想不到的人，打破了别墅里的死寂。

那天下午，阳光正好。顾衍在健身房，我正在客厅里擦拭一个古董花瓶。门铃响了。

我从监控里看到，门口站着一个穿着快递员制服的年轻男人，戴着鸭舌帽和口罩，看不清脸。

“您好，有顾衍先生的同城急送。”

我有些疑惑，顾衍很少网购，而且他的快递都有专人处理，不会直接送到这里。我通过对讲机问：“是哪家公司的？”

“牧云工作室。”

这五个字像一道惊雷，在我耳边炸开。

我的手一抖，差点把花瓶摔了。

沈牧云的工作室？他们怎么会给顾衍寄东西？而且还是用这种方式？

我强作镇定地打开了门。那个年轻男人提着一个精致的保温食盒，递给我。“麻烦您亲手交给顾老师，一定要趁热吃。”

我接过食盒，入手温热。那个男人任务完成，转身就走，没有丝毫停留。我看着他的背影，总觉得有些眼熟。忽然，我想起来了，我在沈牧云的机场饭拍图里见过他！他是沈牧云的贴身助理，小赵！

他竟然亲自来送东西！

我提着那个食盒，感觉它有千斤重。这里面装的，绝不仅仅是饭菜那么简单。

我关上门，回到客厅，将食盒放在茶几上。那是一个三层的保温盒，做工精良。我犹豫了一下，还是没敢擅自打开。

顾衍从健身房出来了，他穿着一身黑色的运动服，额上还带着薄汗。他看到茶几上的食盒，脚步顿了一下，眼神里闪过一丝我看不懂的情绪。