我叫陆沉渊，经营着一家濒临倒闭的网吧，名叫“重启”。这名字挺有寓意的，

但我的人生显然是卡机了，重启不了。烟灰缸里堆满了烟头，泡面桶叠得像宝塔，

空气里一股子脚臭味混合着廉价香精，这就是我退役后的全部生活。三年前，

我还是《星域霸主》职业联赛的顶尖指挥，ID“元帅”，粉丝们都喊我陆神。后来，

一场“意外”，手腕报废，被我亲手带出来的战队一脚踢开，成了电竞圈最大的笑话。现在，

我最大的运动量是从躺椅上起来，给小学生开一台机器。“老板！32号机续费！

”我抬了抬眼皮，有气无力地喊：“手机扫码。”吧台对面那小子估计是新来的，不懂规矩，

扯着嗓子喊：“没手机！现金！”我啧了一声，慢吞吞地从躺椅上爬起来，

感觉骨头都在**。走到吧台，一个染着奶奶灰的脑袋凑了过来，

脸上挂着副“老子天下第一”的表情。“二十。”我伸出手。

他把一张皱巴巴的二十块拍在桌上，眼神却跟探照灯似的在我脸上扫来扫去。

“你就是这儿的老板？”“不然呢？我是这儿的吉祥物？”我收了钱，点了续费，

全程没给他一个好脸色。“看着不像啊，”他摸着下巴，语气欠揍，“一脸衰样，

跟我认识的一个退役选手似的，叫什么来着……哦对，‘元帅’，听说现在惨得跟狗一样。

”我点鼠标的手顿了一下。心跳没加速，就是有点想笑。这年头，真是谁都能上来踩一脚。

我抬起头，冲他笑了笑：“是吗？那哥们儿是挺惨的。不过你，长得也挺别致的，

跟个掉毛的鹦鹉似的。”他脸色一变，估计是没被人这么怼过。

他身后几个跟他一起的小年轻立马围了上来，一个个凶神恶煞。“嘿，你怎么说话呢？

知道我飞哥是谁吗？”**回椅子上，抠了抠耳朵，“不认识，观音菩萨的弟弟，观阴菩萨？

”“你！”那个叫飞哥的拦住他小弟，反而笑了。他上下打量着我，

那眼神像是在看一件蒙了灰的古董。“老板，挺有个性。玩《星域霸主》吗？”“以前玩，

现在戒了，伤身。”我打了个哈欠。“正好，我手痒，”他指了指我对面的机器，

“SOLO一局，我赢了，今天我这几个兄弟的网费你全免了。你赢了，我给你这个数。

”他伸出五根手指。五百？我这破网吧一天的流水都未必有五百。“不去，累。

”我直接拒绝。送上门的钱我都不想赚，我就是这么个有原则的废物。“五千。

”他加了个零。我坐直了身体。“老板，你刚才说什么？风太大，我没听清。

”他身后的一个小弟噗嗤一声笑了出来，又赶紧憋了回去。祁飞，也就是那个奶奶灰，

嘴角抽了抽，显然是被我的**给镇住了。“我说，五千。打不打？”“打。必须打。

”我麻利地开了机，登录了我那个尘封已久的账号。ID：网管小陆。段位：倔强青铜。

祁飞看到我的段位，笑得更大声了。“老板，你这是拿我开涮呢？青铜？”“没办法，

天赋如此。”我面不改色地活动了一下手腕。那是一种久违的感觉。

右手手腕深处传来一阵细微的酸痛，像是在**，又像是在兴奋。“飞哥，别跟他废话了，

赶紧虐完收工，兄弟们还等着五排呢！”“行。”祁飞坐到我对面，登录了他的账号。

ID：Fei。服务器第一的标志亮得能闪瞎我的狗眼。我没说话，

默默选了个操作最简单的坦克英雄，人称“移动城墙”，突出一个皮糙肉厚，挨打立正。

祁飞选了个操作最华丽的刺客，ID叫“夜鸦”，是我当年的成名英雄。

他这是想在我坟头蹦迪。游戏开始。**控着我的“移动城墙”，

走位笨拙得像个刚学会走路的婴儿。祁飞的“夜鸦”在我身边飞来飞去，各种极限操作，

嘴里还不停地进行精神攻击。“老板，你这走位，是在躲空气吗？”“哎哟，老板，

我技能放歪了你都躲不开啊？”“不是吧不是吧，青铜都比你会玩。”我一声不吭，

任由他嘲讽。我的眼睛死死盯着屏幕，大脑却像一台超级计算机在疯狂运转。他在试探我。

他在炫技。他在享受猫捉老鼠的**。很好。年轻人，锐气太盛，容易翻车。

我计算着他的技能CD，他的蓝耗，他每一次突进的落点。我的操作很烂，手速跟不上，

但我对这个游戏的理解，刻在骨子里。三分钟后，他开始觉得不对劲了。他消耗了我半管血，

自己却连我一下都没A到。我的走位看似笨拙，却总能在最关键的时刻，用最微小的角度，

避开他的致命一击。“有点意思。”他收起了嬉皮笑脸，神情专注起来。我知道，机会来了。

就在他的“夜鸦”用出第三段位移，技能全黑，准备贴脸打出最后一套爆发时，

我那个笨重的坦克，突然一个匪夷所思的回头闪现。卡位。正好卡在他脸上，

把他撞进了防御塔的攻击范围。一下，两下。祁飞的屏幕瞬间变成了灰色。

FirstBlood。整个网吧，死一般的寂静。祁飞那几个小弟，眼珠子都快瞪出来了。

祁飞本人，愣愣地看着屏幕上的“击杀”提示，足足三秒没动弹。“承让。”我点了根烟，

轻描淡写地说，“网管也是需要技术的。”他猛地抬起头，眼神里不再是轻蔑，

而是一种混杂着震惊、愤怒和……一丝狂热的火焰。“你不是青铜！你到底是谁？

”“我说了，网管小陆。”我吐了个烟圈，“钱，微信还是支付宝？”他没理我，

直接站起来，走到我身边，死死地盯着我的屏幕，又看看我的手。我的右手手腕上，

有一道浅浅的疤痕，是当年手术留下的。他的呼吸忽然急促起来。

“这个账号……‘网管小陸’，三年前，曾经在测试服用一个叫‘移动城墙’的英雄，

打爆了当时所有的职业选手……后来那个账号就再也没上过线。”他的声音都在发抖。

我挑了挑眉，没承认也没否认。“那个打法，那个闪现卡位的时机……你是‘元帅’！

你是陆沉渊！”他几乎是吼出来的。整个网吧的目光瞬间聚焦在我身上。

几个正在打游戏的小伙子，手都停了，难以置信地看着我。“元帅”这个ID，

对于老玩家来说，是一个传说。一个消失了三年的传说。我掐了烟，站起身，跟他对视。

“看来你功课做得不错。”“真的是你！”祁飞的眼神更亮了，那是一种找到猎物的兴奋，

“他们说你手废了，躲起来当缩头乌龟了！原来是真的！”我笑了：“是啊，当乌龟挺好的，

至少不用被人背后捅刀子。”我的目光扫过他，带着一丝过来人的怜悯。这小子，

像极了当年的我。天赋异禀，目中无人，以为靠自己就能征服世界。“你为什么要退役？

”他追问，语气咄咄逼人，“以你的实力，就算手伤了，也比现在90%的职业选手强！

你为什么不打回来？你甘心吗？”“甘心啊，怎么不甘心。”我重新躺回我的躺椅，

“收租不比打比赛舒服？打比赛有什么好？天天训练，被人骂，赢了吹上天，输了喷成狗。

你看我现在，多自在。”“放屁！”祁飞一脚踹在吧台上，震得我的泡面桶都跳了一下，

“你那不是自在，是等死！你根本就没放下！否则你刚刚那个眼神是什么意思？”我眯起眼，

这小子观察力还挺敏锐。“我不管你当年发生了什么，”祁飞指着自己，一字一句地说，

“我要打职业，我要拿冠军。但是，那些战队，一个个都跟**一样，他们看不上我，

说我没团队精神，说我太独。”“他们说得没错。”我中肯地评价。“你！

”他气得脸都红了，“陆沉渊，你别给我装死！你不是想证明自己吗？

你不是想打那些背叛你的人的脸吗？”他凑到我面前，压低了声音，像个魔鬼在引诱我。

“组个战队。我跟你。你来指挥，我来当你的刀。我们一起，把冠军拿回来。

把所有看不起我们的人，全部踩在脚下！”我看着他，看着他那双燃烧着野心的眼睛。

心里某个早已熄灭的角落，好像被丢进了一颗火星。有点烫。我沉默了很久，

久到他以为我不会答应。然后，我缓缓地，对他竖起了一根中指。“滚。别耽误我收租。

”祁飞的脸瞬间黑成了锅底。但他没走，反而笑了。“行。陆沉渊，你给我等着。”说完，

他从兜里掏出一沓红色的钞票，甩在吧台上，转身带着他那帮小弟扬长而去。我数了数，

不多不少，正好五千。我把钱揣进兜里，继续躺下。网吧里恢复了嘈杂。

但我却怎么也睡不着了。手腕上的那道疤，隐隐作痛。不是生理上的痛，是心理上的。妈的。

这小子，把我的心给搞乱了。第二天，我以为这事儿就这么过去了。结果，

我刚睡眼惺忪地拉开网吧的卷帘门，就看到门口蹲着一个奶奶灰。祁飞。

他脚边放着一个巨大的电竞包，两个黑眼圈浓得像用墨汁画上去的，看到我，立马站起来，

眼神亮得吓人。“老板，早上好。”“不好。”我打着哈欠绕过他，“一大早蹲我门口，

干嘛？奔丧？”“我来上班。”他把电竞包往肩上一甩，跟了进来。我脚步一顿，

回头看他：“上班？我这儿招人了吗？”“招了，”他理直气壮地指了指门口贴的招聘广告，

那是我三个月前贴的，早就忘了，“招网管，包吃包住，月薪三千。”“……那是**。

”“我全职。我可以不要工资，你管我吃住就行。”他把包往吧台上一放，拉开拉链，

里面全是顶级的电竞外设，鼠标键盘耳机，一套下来比我这破吧台都贵。

我被他这操作搞得有点懵。“你到底想干嘛？”“我说了，我要你带我打职业。”他看着我，

眼神无比认真，“你不组战队，我就在你这儿当网管。当到你同意为止。”我上下打量他。

这小子，绝对是个疯子。但我活了二十五年，最擅长的就是对付疯子。“行啊，”我点点头，

露出了一个和善的微笑，“想当网管是吧？来，先把地拖了，厕所刷了，还有，

昨天那帮小学生吃的零食袋子，都给我收了。”我以为能吓跑他。结果祁飞二话不说，

拿起拖把就开始干活。他拖地的姿势很笨拙，像是在用一把狙击枪，每一下都用尽全力，

水溅得到处都是。刷厕所的时候，更是差点把马桶给刷穿了。我坐在吧台后面，翘着二郎腿，

一边喝着豆浆，一边看着这个国服第一上单，在我这破网吧里当清洁工。画面过于魔幻，

以至于我有点怀疑人生。中午，我给他点了一份十五块的猪脚饭。他狼吞虎咽，

吃得比谁都香。“陆沉渊，”他一边扒饭一边含糊不清地说，“你别以为这样就能让我放弃。

我祁飞看准的事，九头牛都拉不回来。”“是吗？”我吸溜着泡面，“那你继续。

我看你能坚持多久。”一个下午，祁飞任劳任怨，把网吧打扫得比我刚盘下来的时候还干净。

那些常来上网的小孩都惊呆了，一个个窃窃私语。“**，那不是Fei神吗？

”“真的是他！他怎么在这儿拖地？”“听说他拒绝了所有豪门战队的邀请，

原来是跑来当网管了？图啥啊？”祁飞神对这些议论充耳不闻，他只盯着我。

那眼神好像在说：你看，我做到了，你该兑现承诺了。我被他看得浑身发毛。晚上十点，

网吧里人渐渐少了。祁飞拖着疲惫的身体，走到我面前。“活干完了。现在，

可以谈谈战队的事了吗？”我叹了口气，把腿从桌上放下来。“祁飞，你是不是缺心眼？

你国服第一，大把的战队抢着要，你干嘛非得吊死在我这棵歪脖子树上？

”“因为他们都是蠢货！”他一拳砸在吧台上，情绪有点激动，“他们只看数据，

只看我听不听话！他们不懂，什么才是真正的《星域霸主》！”他深吸一口气，

目光灼灼地看着我：“但是你懂。昨天那一把，我复盘了二十遍。你的每一个走位，

每一个细节，都是教科书级别的。你不是在操作英雄，你是在跟整个游戏的设计师对话！

那种境界，我只在传说中的‘元帅’身上见过。”这马屁拍得我有点舒服。“所以，

别废话了。”他斩钉截铁地说，“要么，你现在就组建战队。要么，我明天继续来刷马桶。

”我看着他，忽然觉得，这小子虽然疯，但疯得有点可爱。至少，他是真的热爱这个游戏。

“组战队，不是嘴上说说那么简单。”我终于松了口，“钱呢？训练基地呢？队员呢？

”“钱，我有。”祁飞拍了拍胸脯，然后表情一僵，有点尴尬地说，“我直播赚了点，不多，

大概……十几万吧。基地，就用你这网吧。队员……”他卡壳了。“队员，就我们两个？

”我替他说了出来。“两个人，怎么了？”他梗着脖子，“两个人，照样能杀穿职业联赛！

”我没忍住，笑了出来。“傻小子，职业比赛是五对五，不是二对二。你当这是斗地主呢？

”他的脸涨得通红。看着他这副样子，我忽然动了一丝恻隐之心。或者说，

我被他身上那股傻劲儿给感染了。去他妈的混吃等死。去他妈的息事宁人。老子当年，

也是这么个不知天高地厚的傻子啊。“行吧。”我站起身，伸了个懒腰，

“既然你这么想不开，非要往火坑里跳，那我就陪你疯一把。”祁飞的眼睛瞬间亮了，

像两颗一千瓦的灯泡。“不过，我有几个条件。”我伸出三根手指。“第一，战队我说了算。

我说东，你不能往西。我说打狗，你不能撵鸡。战术上，你是我的手，不是我的脑子。

做得到吗？”他毫不犹豫地点头：“做到！”“第二，把你那身臭毛病给我改了。

什么个人英雄主义，什么一打五，全给我忘了。从今天起，你不是Fei神，

你是我手下的兵。让你冲，你就得死在冲锋的路上。让你撤，哪怕对面五个人都是残血，

你都得给我滚回来。做得到吗？”他咬了咬牙，似乎有点挣扎，

但还是重重地点了点头：“做到！”“第三，”我顿了顿，看着他，表情变得严肃，

“也是最重要的一点。无论将来发生什么，被人质疑，被人辱骂，甚至被整个世界抛弃，

你都不能背叛你的队友。永远不能。做得到吗？”我说这话的时候，

眼睛里可能带了点别的东西。祁飞愣住了，他似乎从我的语气里，

听出了一段不为人知的故事。他沉默了片刻，然后用一种前所未有的认真语气，

对我说：“我，祁飞，对天发誓，绝不背叛。”我笑了。“好。”我拍了拍他的肩膀，

“欢迎入队，我的……第一个，也是唯一一个队员。”“战队叫什么名字？”他兴奋地问。

我想了想，看着网吧门口“重启”两个字，又看了看我们两个，一个是被迫退役的废物，

一个是没人要的疯子。“就叫‘草台班子’吧。”祁飞的脸，绿了。

我们的“草台班子”战队，就这么在一个充满泡面味的网吧里成立了。成员：两人。

队长兼指挥兼教练兼保洁阿姨：我，陆沉渊。主力打手兼ATM机兼马桶疏通工：祁飞。

祁飞对他“马桶疏通工”这个头衔很有意见，但被我一句“不然你来指挥？”给怼了回去。

第二天，训练正式开始。我把网吧二楼一个堆满杂物的仓库清理了出来，摆上两台电脑，

就算是我们的训练室了。“第一课，”我点了根烟，靠在椅子上，“忘记你以前是怎么玩的。

”祁飞一脸不服：“我以前的玩法，国服第一。”“对，”我点点头，

“所以你到现在都打不了职业。你的打法，叫‘我爽了就行，队友死活与我无关’打法。

看起来很秀，数据很好看，但赢不了比赛。”“那怎么打？”“很简单，”我指了指屏幕，

“听我的。”我给他开了个自定义房间，1V5个顶级人机。“要求：十分钟内，不死一次，

补刀数超过一百。做不到，今天晚饭没你的份。”祁飞冷笑一声：“你在侮辱我？”然后，

他就被五个配合默契的电脑人，抓得生活不能自理。“为什么！这帮AI怎么跟开了挂一样！

”祁飞抓着头发，一脸崩溃。“因为它们是团队，而你是一个人。”我悠悠地吐了个烟圈，

“它们会集火，会支援，会骗你技能。而你，只会闷头冲。”整整一个上午，

祁飞都在跟人机斗智斗勇。从一开始的暴躁，到后来的凝重，再到最后的沉默。我知道，

这小子的心态在变。中午，我俩蹲在网吧门口吃盒饭。他扒拉着饭，忽然开口：“陆沉渊，

你以前……也是这么练的？”“我比你惨，”我看着远方，有点出神，“我刚出道的时候，

我们教练让我玩连连看，练了三个月。他说，连连看都玩不明白，还打什么电竞。

”祁飞愣住了，似乎无法想象那个画面。“电竞，从来都不是一个人的游戏。

”我把最后一口饭塞进嘴里，“技术决定你的下限，而脑子和团队，决定你的上限。

”他没说话，默默地把饭吃完，然后回到仓库，继续跟人机死磕。下午五点，

他终于成功了一次。虽然过程很狼狈，只剩一丝血，但确实在十分钟内，补刀102，

阵亡0次。他从仓库里冲出来，头发乱糟糟的，眼睛里却全是光。“我做到了！”“嗯，

”我正在吧台算账，头都没抬，“晚饭给你加个蛋。”“靠！”他骂了一句，

但脸上却笑开了花。我知道，第一步，成了。这小子是个天才，缺的不是技术，是打磨。

而我，正好是那个最懂如何打磨天才的工匠。接下来的一个星期，我没让他碰过一次排位，

没让他跟任何真人玩家对战。我让他玩扫雷，练习鼠标精准度。我让他玩节奏大师，

练习反应速度。我甚至让他去看《动物世界》，学习什么叫“团队捕猎”。

祁飞从一开始的满腹牢骚，到后来慢慢习惯了。他发现，

这些看似跟《星域霸主》无关的东西，竟然真的能提升他对游戏的理解。他的眼神，

从最初的“这傻X在搞我”，变成了“好像有点东西”，最后变成了“队长牛逼”。当然，

嘴上他还是不承认。“陆沉渊，你这些歪门邪道，到底有没有用？

我感觉我的手速都快退化成我奶奶了。”“放心，你奶奶手速都比你脑子快。

”我毫不留情地回怼。就在我们的训练（或者说我的单方面折磨）步入正轨时，问题来了。

一个战队，至少得有五个人。光靠我们两个，别说打比赛了，连训练赛都约不到。

“我们得招人。”祁飞一脸严肃地提出问题。“废话。”我白了他一眼，“问题是，

上哪儿招？谁会来我们这个连工资都发不起的草台班子？”祁飞想了想，

眼睛一亮：“我有办法！”然后，他登录了自己的直播间。他的人气很高，一开播，

就有十几万观众涌了进来。“兄弟们，想我了没？”祁飞对着摄像头，

露出了一个自认为很帅的笑容。弹幕瞬间爆炸。【**！Fei神终于开播了！

】【飞哥你死哪儿去了？听说你拒绝了SD战队的千万合同？】【Fei神，

你是不是在哪个黑网吧被人绑架了？要是被绑架了你就眨眨眼！】祁飞清了清嗓子，

大声宣布：“兄弟们，我今天开播，是想宣布一件大事！我，祁飞，自己组建了一支战队！

”弹幕先是安静了一秒，然后彻底炸锅了。【啥玩意？自己组战队？】【飞哥牛逼！

战队叫啥？都有谁啊？】“战队名叫‘草台班子’！”祁飞骄傲地挺起胸膛。

弹幕又安静了三秒。【……草台班子？这名字认真的吗？】【我怀疑飞哥被人下降头了。

】【队员呢？不会就你一个人吧？哈哈哈哈！】“当然不是！”祁飞一把将镜头转向我。

当时，我正穿着一件油腻腻的背心，嘴里叼着烟，脚翘在桌上，专心致志地……斗地主。

“给大家介绍一下，这是我们的队长兼教练，网管小陆！”摄像头怼到我脸上的时候，

我正好打出了一对三。我愣住了，跟直播间里十几万观众面面相觑。场面一度十分尴尬。

弹幕疯了。【**！这是什么东西？飞哥你战队的队长是个油腻网管？

】【这哥们儿看着比我爸年纪都大，他会玩游戏吗？】【Fei神！我的青春结束了！

Fei神被骗进传销组织了！

】【这不会就是那个传说中骗了Fei神去刷马桶的网吧老板吧？】祁飞看着弹幕，

脸都黑了。“你们懂个屁！我们队长，深不可测！”他急得想解释。我冲他摆了摆手，

示意他别急。然后，我慢悠悠地凑到摄像头前，对着几十万观众，露出了一个纯良的微笑。

“大家好，我是‘草台班子’战队的队长，陆沉渊。”我报出了自己的真名。

弹幕的滚动速度慢了下来。陆沉渊这个名字，对于新玩家来说很陌生。但对于一些老观众，

尤其是那些从联赛初期就开始看比赛的人来说，这个名字，如雷贯耳。【陆沉渊？

哪个陆沉渊？】【等一下，这个名字我好像在哪儿听过……】【******！

不会是那个‘元帅’吧？！】【不可能！‘元帅’不是早就退役了吗？手都废了！

】我没理会弹幕的震惊，自顾自地说道：“没错，‘草台班z子’战队，现在招人。

位置：上单、打野、辅助。要求：不多，三个。”“第一，不怕死。敢打敢拼，

操作变形都行，气势不能输。”“第二，不怕穷。我们包吃包住，但不包工资。你的奖金，

得靠你自己从赛场上打回来。”“第三，”我顿了顿，眼神变得锐利起来，

“也是最重要的一点。你必须，绝对相信你的指挥。哪怕我让你冲进泉水里一换一，

你也得给我笑着进去。”“有兴趣的，把你的简历和Rank录像，发到这个邮箱。

”我指了指屏幕上祁飞打出的一行字。“记住，我们不要天才，也不要明星选手。我们只要，

想赢的疯子。”说完，我掐了直播，留下一脸懵逼的祁飞和炸成一锅粥的直播间。

“你……你就这么招人？”祁飞结结巴巴地问。“不然呢？难道还要搞个海选，搭个台子，

请几个评委老师转身？”我白了他一眼。“可是……会有人来吗？”“不知道。”我耸耸肩，

“但如果真的有傻子来了，那至少说明，他跟我们是一路人。”一个疯子，一个傻子。或许，

我们这个“草台班子”，还真能凑齐一桌麻将。我本以为，我们那个奇葩的招聘启事，

会石沉大海。毕竟，这年头谁会放着好好的班不上，跑来一个网吧里打白工，

追逐一个虚无缥缈的电竞梦？结果，我低估了这个世界上疯子的数量。第二天，招聘邮箱里，

塞满了上百封邮件。我和祁飞一封封地看。大部分都是来凑热闹的，简历写得花里胡哨，

附带的录像要么是炸鱼塘，要么是开着外挂，被我们直接扔进了垃圾桶。但有三封邮件，

引起了我的注意。第一封，发件人叫“秦小暖”。简历很简单，就一句话：“女的，辅助，

不要工资，只想打爆SD战队的狗头。”SD战队，就是当年背叛我的那支队伍。

我点开了她的录像。这是一个玩“奶妈”类英雄的玩家，但她的风格，

跟我见过的所有辅助都不一样。她不躲在ADC后面加血，她永远冲在最前面，

用自己的身体去挡技能，去探视野，去骗对面的关键控制。她的操作不算顶尖，

甚至有点笨拙，但她对时机的把握，对危险的嗅觉，堪称野兽级别。她不是在玩辅助，

她是在玩命。“这个人，有点意思。”我摸着下巴说。“疯婆子一个。”祁飞撇撇嘴，

“玩个奶妈跟玩敢死队一样，ADC都跟不上她的节奏。”“不，”我摇摇头，

“是ADC跟不上她的思路。她想做的，比ADC多得多。她要了。

”祁飞一脸“你高兴就好”的表情。第二封邮件，发件人叫“周胖子”。

简历更简单：“会做饭。”附件里没有游戏录像，全是美食照片。红烧肉，糖醋排骨，

可乐鸡翅……看得我跟祁飞口水直流。“这人来错地方了吧？新东方厨师学校在隔壁。

”祁飞吐槽。我点开了他附带的唯一一个视频文件。视频里，一个胖乎乎的青年，

正一边颠勺，一边用平板电脑看比赛直播。他嘴里念念有词。“哎，这个打野，笨比！

这时候就该去反他蓝buff，他肯定在打蛤蟆！”“完了完了，这波龙要被抢了，

上单在带线，辅助没视野，ADC在梦游……”他说的每一个预判，都在三秒钟后，

被比赛画面完美印证。这是一个顶级的……嘴强王者。“他有王者的大脑，

却没有王者的手速。”我下了定论。“那要他干嘛？当解说员吗？”祁飞不解。“不，

当我们的打野。”我笑了起来，“手速可以练，但这种天生的意识和嗅觉，是练不出来的。

而且，他会做饭。”最后这个理由，成功说服了饥肠辘辘的祁飞。第三封邮件，是最奇怪的。

发件人：“Code：Zero”。邮件内容一片空白，只有一个附件，是一个小程序。

祁飞想点，被我拦住了。“小心是病毒。”我用网吧里一台快报废的电脑打开了那个程序。

程序运行后，屏幕上出现了一个简陋的界面，上面是SD战队最近二十场比赛的数据。胜率，

KDA，常用英雄，眼位布置习惯，Gank路线偏好……所有数据，被整理得清清楚楚，

甚至比官方给出的还要详细。在程序的最后，有一行小字。“SD战队的打法模型，

存在一个逻辑漏洞。在比赛进行到23分45秒左右时，

他们的指挥会出现一个长达3秒的决策真空期。这是击败他们的唯一机会。

”我和祁飞对视了一眼，都从对方眼里看到了震惊。这已经不是游戏理解了，这是数据入侵！

这是个黑客！“这人……不会是SD的分析师，被开除了，来报复的吧？”祁飞猜测。

“不管他是谁，”我关掉程序，“这个人，我们必须拿下。他不是队员，

他是我们战队的核武器。”我给这三个奇葩，分别回了邮件，约他们来网吧面试。

第二天下午，三个人准时出现在了网吧门口。秦小暖，一个看起来很文静的女生，

戴着黑框眼镜，穿着格子衬衫，像个程序媛。但她看到我手腕上那道疤的时候，

眼神里闪过一丝复杂的情绪。周胖子，人如其名，圆滚滚的，笑起来像个弥勒佛，

手里还提着一袋刚出锅的酱肘子。Code：Zero，或者说，许航。一个瘦高的男生，

穿着连帽衫，帽子压得很低，几乎看不见脸。他全程不说话，用一个平板电脑打字跟我交流。

面试过程，很草率。我问秦小暖：“为什么想打爆SD？”她沉默了很久，说：“我哥，

曾经是SD的青训队员。后来，因为不肯打假赛，被他们废了手，现在在老家送外卖。

”我懂了。又是一个被毁掉的天才。我问周胖子：“为什么想打职业？”他一边啃着酱肘子，

一边说：“我妈说，打游戏没出息。我想证明给她看，打游戏，也能养活自己，

还能……天天吃肉。”很朴素的愿望。最后，我看向许航。我没问他为什么，因为我知道，

这种人做事，不需要理由。我只是对他说：“加入我们，SD的所有后台数据，

我都可以想办法给你搞到。”他打字的手停住了，然后，对我点了点头。“好了，面试结束。

恭喜你们，从今天起，你们就是‘草台班子’战队的一员了。”我宣布。

秦小暖和周胖子一脸难以置信。“就……这就完了？”秦小暖问。“不然呢？

还要才艺表演吗？”我反问。祁飞在一旁捂着脸，他觉得我们这个战队，

从根上就透着一股不靠谱的气息。就这样，我们这支拼凑起来的队伍，终于齐活了。

上单：祁飞，一个自以为是的天才疯子。打野：周胖子，一个只会动嘴的厨子。

辅助：秦小暖，一个满心复仇的“敢死队员”。数据分析师：许航，

一个沉默寡言的神秘黑客。以及，中单兼指挥：我，一个手腕报废的过气老古董。这配置，

说出去，估计能把人笑死。当晚，周胖子露了一手，给我们做了顿四菜一汤。饭桌上，

除了许航一直在玩平板，其他四个人，气氛有点尴尬。“那个……队长，

”秦小暖小心翼翼地开口，“我们……什么时候开始训练？”“明天。”我夹了块红烧肉，

“今天，先干一件正事。”“什么事？”祁飞问。我放下筷子，看着他们三个，

一脸严肃地说：“签合同。”我从抽屉里拿出四份合同，推到他们面前。合同内容很简单，

总结起来就三条。一，没工资。二，赢了比赛，奖金我拿七成，你们三个分三成。三，

无论任何情况，不许退队，不许泄密，不许背叛。违约金，一千万。周胖子看到违约金，

手里的酱肘子都吓掉了。“队……队长，这一千万，是不是有点……太夸张了？”“夸张吗？

”我笑了笑，“我只是想确保，坐在我身边的，是绝对可以信任的队友。

如果你们谁是抱着玩玩的心态来的，现在就可以走了，门在那边。”没有人动。

秦小暖第一个拿起笔，在合同上签下了自己的名字。她的眼神很坚定。周胖子犹豫了一下，

也签了。许航默默地签完，继续低头玩他的平板。“祁飞，你的呢？”我看向他。

他昨天就已经签过了，但那份是“二人战队”的合同。他拿起新合同，看都没看，

直接签了字，然后推给我。“陆沉渊，别把人看扁了。我祁飞，虽然不是什么好人，

但说过的话，一定算数。”我收起四份合同，笑了。“很好。”“从今天起，

我们就是一家人了。”“一家……神经病。”周胖子小声嘀咕了一句。大家都笑了。

尴尬的气氛，一扫而空。我知道，我们这个草台班子，终于有了一点团队的样子。虽然，

它看起来，更像一个精神病院。队伍齐了，接下来的就是训练。然而，第一天训练，

就出了大问题。“周胖子！**是猪吗！这个红buff你都敢反？”“秦小暖！

你一个辅助冲那么前面干嘛！想给对面送人头凑个整数？”“许航……算了，你没问题。

”训练室里，充斥着祁飞的咆哮。这小子的个人实力确实没得说，

对线期把对面打得塔都不敢出。但一到团战，我们这边就乱成一锅粥。周胖子的打野，

永远比对面慢半拍。秦小暖的辅助，永远和团队脱节。而祁飞，总想着一个人拯救世界，

结果就是第一个被集火秒掉。五个人，各打各的，毫无配合。第一场训练赛，

我们被一支由网吧临时凑起来的路人队，打了个20比0。祁飞气得差点把键盘砸了。

“这怎么打！带不动！根本带不动！”他指着周胖子和秦小暖，“一个逛街，一个送死，

这游戏能赢就有鬼了！”周胖子被骂得脸红脖子粗，小声反驳：“是你冲太快了，

我跟不上……”秦小暖低着头，不说话，但攥紧的拳头暴露了她的不甘。“够了。”我开口，

声音不大，但训练室里瞬间安静了下来。我走到祁飞身边，拍了拍他的肩膀。“你打得很好。

”祁飞一愣，以为我是在安慰他。“但是，”我话锋一转，“你像个没头苍蝇。

”“你说什么？”他瞪着我。“我说，你的打法，毫无章法。”我指着屏幕上的回放，

“你看这里，你单杀了对面，很帅。但代价是什么？我们丢了一条小龙。还有这里，

你越塔强杀，结果被对面打野和中路包夹，送了大人头。你杀了一个最不值钱的上单，

却养肥了对面两个C位。”我看向所有人。“我们是个团队。团队的意思是，

一加一要大于二。而不是像现在这样，五个王者，打出了五个青铜的效果。”“从明天起，

训练内容，改。”我制定了新的训练计划。技术训练，减半。取而代之的，是团队默契训练。

我让他们五个人，一起玩“你画我猜”。一起玩“狼人杀”。甚至一起，

在网吧门口的空地上，玩“两人三足”。祁飞一开始极度抗拒。“陆沉渊，你是不是疯了！

我们是电竞战队，不是幼儿园！”“闭嘴，跑。”我拿着一根小木棍，在旁边当裁判。

他们被我折磨得苦不堪言。但效果，是显著的。玩“狼人杀”时，

周胖子展现出了惊人的逻辑分析能力，总能准确找出谁是狼人。这让他学会在游戏中，

去猜测对手的意图。玩“你画我猜”时，沉默寡言的许航，总能用最简单的线条，

画出最关键的信息，让队友秒懂。这让他学会了如何用最高效的方式，传递信息。

而玩“两人三足”时，性格最冲动的祁飞和最爱冒险的秦小暖，被我绑在了一起。

他们从一开始的互相埋怨，到后来，终于学会了步调一致。一个星期后，

我们再次约了那支路人队。这一次，我亲自上场指挥。“胖子，三秒后，去对面蓝区插个眼。

”“小暖，别管ADC，去中路草丛蹲着。”“祁飞，控线，等我信号。”我的指令，简洁，

不容置疑。他们虽然不理解，但还是执行了。三秒后，胖子的眼，照出了对面打野和中单，

正在密谋抓我们下路。早已蹲在草丛的秦小暖，一个精准的控制，留住了对面中单。

祁飞传送落地，配合赶来的我，瞬间秒掉了对面核心。一波完美的“声东击西”，

我们从开局就建立了优势。整场比赛，都在我的掌控之中。

我们没有打出什么天花乱坠的个人操作，但我们就像一台精密的机器，每个人都是一个零件，

严丝合缝，运转流畅。二十分钟，我们推平了对面的基地。人头比，15比2。训练室里，

一片寂静。祁飞，秦小暖，周胖子，三个人呆呆地看着屏幕上“胜利”的字样，

久久没有说话。他们赢了。赢得如此轻松，如此酣畅淋漓。“这……这就是团队？

”周胖子喃喃自语。“不，”我笑了笑，“这只是开始。”默契有了，下一步，就是实战。

我给他们报名了本市举办的“挑战者杯”网吧联赛。一个听起来就很山寨的比赛，冠军奖金，

五万块。“队长，我们去打这种比赛？也太掉价了吧？”祁飞一脸嫌弃。“掉价？

”我白了他一眼，“你现在有什么价？一个被所有战队拒之门外的网瘾少年而已。