「顾言之，我们分手吧。」我的声音很平静，平静到我自己都觉得陌生。

咖啡渍像一幅丑陋的抽象画，在我最珍爱的那本签名版《百年孤独》上迅速蔓延。

他那个天才学徒林薇薇，正站在一旁，眼泪在眼眶里打转，泫然欲泣，

仿佛她才是受了天大委屈的人。「念念，别闹。」顾言之皱起眉，那种我再熟悉不过的表情，

不是为我心疼，而是为这突如其来的麻烦感到不耐烦。「不就是一本书吗？我赔你十本。」

就是这句话，彻底杀死了我心里最后一点微弱的火苗。他不懂。他永远都不会懂。

1我跟顾言之提分手，在所有人看来，都是一场不可理喻的胡闹。毕竟，

顾言之是建筑设计界冉冉升起的新星，年轻有为，家境优渥。他设计的作品拿奖拿到手软，

随便一个项目都能上业内顶尖杂志的封面。而我，苏念，

只是一个守着一家半死不活的独立书店的普通女人。我的书店叫「念念角落」，

开在一条安静的老街上，小小的门脸，挤满了旧书和绿植。每个月的盈利，

将将够付房租和水电，偶尔能让我奢侈一下，给我家猫「将军」换个新口味的罐头。

将军是一只脾气很大的布偶猫，我才是它的铲屎官兼专属仆人。在别人眼里，

我能和顾言之在一起，是上辈子烧了高香。我妈更是把「你要懂事，要体谅言之」

这句话挂在嘴边，仿佛顾言之不是我的男朋友，而是我需要小心翼翼供奉起来的神祇。

他们都觉得顾言之对我很好。他会给我一张没有上限的副卡，

会记得在情人节送我最新款的奢侈品包包，会在纪念日包下高级餐厅。可他们不知道，

那张副卡我一次都没刷过。那些包包静静地躺在衣柜里，标签都没拆。

而那些高级餐厅的烛光晚餐，他总是有接不完的工作电话，

留我一个人对着一桌子精美的菜肴发呆。就像这次，我最珍爱的一本书被毁了。那本书，

是我过世的爷爷留给我的遗物，上面有作者当年的亲笔签名。爷爷是个老文青，

是他带着我走进了文学的世界，这家书店，也是为了纪念他而开的。这本书对我而言，

不是金钱可以衡量的。而林薇薇，顾言之最得意的学徒，来我们家借用书房赶图纸，

一个「不小心」，就将一杯滚烫的美式咖啡尽数泼在了上面。我冲过去的时候，一切都晚了。

书页被烫得卷曲，咖啡的深褐色迅速渗透，那个珍贵的签名变得模糊不清。

我的心像是被人用钝刀子来回地割。林薇薇的道歉及时又恳切，眼泪说掉就掉：「苏念姐，

对不起，我真的不是故意的！我……我赔给你，多少钱都可以！」我还没开口，

顾言之就从工作室里走了出来。他看了一眼狼藉的桌面，又看了一眼哭得梨花带雨的林薇薇，

最后才把目光落在我身上。那眼神里没有心疼，只有疲惫和一丝责备。「好了，

薇薇也不是故意的，你别吓着她。」我当时就笑了，气笑的。我一句话都没说，

怎么就吓着她了？然后，他就说出了那句让我彻底死心的话：「不就是一本书吗？

我赔你十本。别为这点小事闹脾气，我这边还有个很重要的方案要讨论。」「小事？」

我看着他，一字一句地问。「念念，别无理取闹。」他叹了口气，「我知道你喜欢书，

回头我让助理去拍卖行帮你拍几本更好的，嗯？」他以为他在哄一个孩子。用钱，

用更昂贵的替代品，来衡量我所有的珍视和情感。我看着他，

又看了看旁边那个眼神里闪烁着一丝得意的林薇薇，忽然觉得一切都索然无味。于是，

我平静地提出了分手。顾言之愣住了，大概是没想到我会这么决绝。他皱着眉打量我，

似乎在判断我这次闹脾气的严重程度。「苏念，你冷静一点。为了本书，至于吗？」

我没再理他，转身走进卧室，拿出早就准备好的行李箱。其实这个决定，不是一时冲动。

失望是一点点累积的。这本书，只是压垮骆驼的最后一根稻草。2顾言之的不在意，

体现在我们生活的方方面面。他是个天才，也是个工作狂，

他的世界里只有图纸、模型和无休止的会议。他不是不合格的男友，准确地说，

他压根没想过怎么去做一个男友。他只是需要一个「女朋友」的角色，

来填充他完美人生履历里的一环。而我，恰好符合他的标准：安静，不粘人，能照顾好自己，

还能顺带照顾好他和这个家。林薇薇的出现，像一面镜子，照出了我们之间关系的所有不堪。

她是顾言之的学妹，一毕业就进了他的工作室，才华横溢，又懂得示弱。

她会用崇拜的眼神看着顾言之，说：「师兄，你真的太厉害了，

我什么时候才能有你一半的水平啊。」她会借着讨论方案的名义，在我们的公寓待到深夜。

我做好的一桌子饭菜，从温热等到冰凉，最后只能倒掉。她会穿着我的拖鞋，

用我的杯子喝水，甚至「不小心」拿走我放在玄关的真丝丝巾，第二天发朋友圈，

配文：「谢谢师兄的爱心丝巾，拯救了我的老寒颈。」副驾驶的位置，

更是早就成了她的专属。顾言之的解释永远只有一句：「我们是纯洁的师兄妹关系，

你想多了。」有一次，将军生病了，上吐下泻，蔫蔫地缩在角落里，看得我心都碎了。

我抱着它，急得团团转，想让顾言之开车送我们去宠物医院。他当时正在和林薇薇视频通话，

讨论一个模型的细节。我焦急地在旁边说了情况，他头都没抬，

只是不耐烦地挥了挥手：「叫个车去不就行了？没看我正忙着吗？」视频那头，

传来林薇薇娇俏的声音：「师兄，是我打扰你了吗？要不我们明天再讨论吧，

苏念姐好像有急事。」「没事，」顾言之的语气瞬间温柔下来，「一只猫而已，她能处理好。

我们继续。」那一刻，我抱着怀里瑟瑟发抖的将军，看着屏幕上他专注而温柔的侧脸，

感觉自己像个天大的笑话。我再也没求过他为我和将军做任何事。那天晚上，

我一个人抱着将军在宠物医院打点滴，直到凌晨。回去的时候，他已经睡熟了，呼吸均匀。

茶几上，放着两份吃剩的外卖盒子，是附近一家很贵的日料店的。我默默地收拾好一切，

躺在他身边，睁着眼睛，一夜无眠。我心中的那根刺，从那时起，就已经深深入骨。所以，

当那本书被毁掉，当他说出「不就是一本書」的时候，我没有愤怒，没有歇斯斯里，

只有一种解脱般的平静。该结束了。我拖着行李箱走出卧室，

将军迈着优雅的步子跟在我身后，用头蹭了蹭我的小腿，像是在安慰我。顾言之站在客厅，

脸色铁青。「苏念，你非要把事情闹得这么难看？」「难看的不是我，」我看着他的眼睛，

那双曾经让我沉沦的、深邃的眼睛，如今只剩下冷漠，「是你，顾言之。

你从来没把我放在心上。」「我怎么没把你放在心上？」他似乎觉得受到了巨大的侮辱，

声调都高了几分，「我给你钱，给你住这么好的房子，满足你的一切物质需求，

你还想怎么样？你那个破书店一个月能赚几个钱？没有我，你连自己都养不活！」他的话，

像一把淬了毒的匕首，精准地刺进我最柔软的地方。原来，在他心里，

我就是这样一个靠他施舍才能活下去的菟丝花。我笑了，眼泪却不争气地流了下来。「是，

我没你有本事，我养不活自己。」我抹了把眼泪，抱起脚边的将军，「所以，不劳您费心了。

顾先生，再见。」我没有再看他一眼，决绝地转身，打开门，走了出去。门在我身后「砰」

的一声关上，隔绝了那个曾经我以为是全世界的男人。也隔绝了我愚蠢的过去。

3离开顾言之的公寓，我才发现，偌大的城市，我竟无处可去。我不能回家，

我妈要是知道我因为「一本破书」跟顾言之分手，怕是会立刻打飞的过来把我绑回去，

亲自给顾言之赔礼道歉。我拉着行李箱，抱着猫，在深夜的街头漫无目的地走着。手机响了，

是顾言之。我直接挂断，拉黑。微信、支付宝，所有能联系上的方式，我通通拉黑。

我要让他知道，我不是在闹脾气。手机再次响起，是一个陌生的号码。我犹豫了一下，

还是接了。「喂？」「是我。」顾言之的声音带着压抑的怒火，「苏念，

你闹够了就给我滚回来！」「滚」这个字，让我彻底清醒。「顾言之，我们完了。」我说完，

再次挂断。手机锲而不舍地响着，我索性直接关机。世界终于清静了。

我找了一家允许携带宠物的快捷酒店，暂时住了下来。将军似乎察觉到了我的情绪低落，

一反常态地没有作天作地，只是安静地趴在我枕边，时不时用它毛茸茸的尾巴扫过我的脸颊。

我抱着它，一夜未眠。第二天，我开始找房子。我的要求不高，能让我和将军安身就行。

最后，我在书店附近的老城区，租下了一个小小的单间，带一个独立的卫生间。房子很旧，

墙皮都有些剥落，但胜在阳光很好，而且离我的书店只有五分钟的步行距离。

我用了一天的时间，把小小的单间打扫得干干净净，又去二手市场淘了些简单的家具。

当我把自己的书和将军的猫窝摆放好时，这个简陋的小屋，忽然就有了家的感觉。

虽然比不上顾言之那间江景大平层，但这里，每一寸空间都属于我，让我觉得无比安心。

我重新办了一张电话卡，第一个通知的人，是我的发小，姜晓。她听完我的讲述，

在电话那头沉默了半晌，然后爆了句粗口。「这狗男人！分得好！念念，你受委屈了。

钱够不够？不够姐给你转！」我笑着拒绝了她的好意：「放心吧，饿不死。

我就是告诉你一声，省得你担心。」「行，那你自己照顾好自己。有什么事随时给我打电话，

别一个人硬扛。」挂了电话，我心里暖暖的。看吧，苏念，你不是一无所有。我以为，

我和顾言之的故事，到此就该画上句号。没想到，一周后，他找到了我的书店。那天下午，

阳光正好，我正坐在窗边看书，将军趴在我的脚边打盹。门口的风铃响了，我头也没抬，

习惯性地说了句：「欢迎光临。」没有回应。我疑惑地抬起头，就看到了站在门口的顾言之。

他穿着一身剪裁得体的名牌西装，头发梳得一丝不苟，

与我这间充满了旧书霉味的小店格格不入。他瘦了些，眼下有淡淡的青黑色，

看起来有些憔悴。他看着我，眼神复杂。「你就住在这里？」他环顾了一下我这狭小的店铺，

眉头紧紧皱起，语气里带着毫不掩饰的嫌弃。「有事吗？顾先生。」我合上书，语气疏离。

他似乎被我的冷漠刺痛了，脸色沉了下来。「苏念，别再耍小孩子脾气了，跟我回去。」

他用一种命令的口吻说道。「回去？」我像是听到了什么天大的笑话，「回哪里去？

那个让你和你的小学妹深夜讨论方案，连你女朋友的猫生病了都顾不上的家吗？」

他的脸色变得更加难看：「我跟薇薇只是同事关系，我说过很多遍了。至于你的猫，

我已经让助理给你买了一只纯种的波斯猫，比你这只品相好多了，就当是赔罪。」

我气得浑身发抖。品相？赔罪？在他眼里，将军到底是什么？一个可以随意替换的物件吗？

「顾言之，」我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，「你走吧。

我这里不欢迎你。」趴在我脚边的将军似乎也感受到了我的愤怒，它站起身，

对着顾言之「哈」了一声，弓起背，全身的毛都炸了起来，一副随时准备战斗的姿态。

顾言之被它吓得后退了一步。他大概从没想过，一只他眼中的「玩物」，竟然也敢对他龇牙。

他看着我，眼神里满是不可置信。「苏念，你为了这么一只畜生，连我也不要了？」

「它不是畜生，」我冷冷地纠正他，「它是我的家人。在你眼里，

可能什么东西都可以用钱来衡量，但在我这里，不是。所以，我们不是一路人。」「还有，」

我指了指门口，「请你立刻离开，不要打扰我看店。」顾言之的脸色青白交加，

他大概这辈子都没受过这种待遇。他死死地盯着我，半晌，从牙缝里挤出一句话：「苏念，

你会后悔的。」说完，他摔门而去。风铃发出一阵急促而刺耳的响声，

然后一切又恢复了平静。我脱力地坐回椅子上，抱着炸毛的将军，眼泪终于决堤。后悔？

我最后悔的，就是认识他顾言之。4我以为顾言之会就此罢休，但我低估了他的控制欲。

他走后的第二天，我的书店就迎来了一位「不速之客」。是我的房东，

一个五十多岁的本地大叔，平时乐呵呵的，今天却一脸为难。「小苏啊，真不好意思，」

他搓着手，不敢看我的眼睛，「这店铺……我可能不租给你了。」我心里「咯噔」

一下：「王叔，不是说好了续租三年的吗？合同都签了。」「哎呀，这不是……」

王叔支支吾吾了半天，才道，「我儿子要结婚，女方家里要求在这边买套婚房，我寻思着，

干脆把这铺子卖了，凑个首付……」这个理由漏洞百出，他儿子去年才刚上大学。

我心里大概猜到了七八分，但我没有点破，只是平静地问：「是顾言之找过你吗？」

王叔的脸色瞬间涨红，像是被人戳中了心事，呐呐地不敢说话。我明白了。

顾言之这是想断了我的后路，逼我低头。他以为，没了这家书店，我就走投无路，

只能乖乖回到他身边。真是可笑。「行，王叔，」我点点头，「我理解。给我一个月时间，

我处理掉这些书，就把铺子还给你。」「哎，小苏，真是对不住……」「没事，」我笑笑，

「您不用自责。」送走房东，我看着满屋子的书，第一次感到了茫然。这家书店，

是我所有的心血和梦想。现在，梦想就要破灭了。我该怎么办？就在我一筹莫展的时候，

门口的风铃又响了。我以为又是顾言之派来的人，不耐烦地抬起头：「今天不营业……」

话没说完，我就愣住了。门口站着的，不是顾言之，而是一个许久未见的熟人。季白。

他是我对门的竞争对手，开着一家装修得极简又现代的书店，叫「白页」。

跟我这种卖旧书的古早风格不同，他店里卖的都是最新的畅销书、外文原版和设计类画册，

顾客群体也都是些年轻的白领和学生。我们两家店，隔着一条街，遥遥相望，

平时井水不犯河水。我跟他不熟，只知道他很高，很白，话不多，总是穿着干净的白衬衫，

身上有一股淡淡的皂角香。他今天也是一样，白衬衫，黑裤子，手里还提着一个纸袋。

「我不是来买书的。」他开口了，声音和他的人一样，清清冷冷的，很好听。他走到我面前，

把手里的纸袋放在桌上。「给你。」我疑惑地打开，里面是一份热气腾腾的豚骨拉面，

还配了一份溏心蛋和炸鸡块。「你……」「路过，」他言简意赅，「看你脸色不好。」

我这才想起，我从早上到现在，滴水未进。一股暖流涌上心头，我的鼻子有点酸。「谢谢。」

「不客气。」他拉开我对面的椅子，坐了下来，目光扫过我店里的书架，「要关门了？」

我愣了一下，随即苦笑：「消息还挺灵通。」「房东是我远房表叔。」他淡淡地解释。

我恍然大悟。「是顾言之做的，对吗？」我问。他没有直接回答，

而是反问我：「你打算怎么办？」「不知道，」我摇摇头，「走一步看一步吧。」

他沉默了片刻，忽然道：「你的书，可以暂时放到我店里的仓库。免费。」我惊讶地看着他。

我们……算是竞争对手吧？他为什么要帮我？他似乎看出了我的疑惑，眼神飘向窗外，

声音很轻：「我只是……不希望看到一家好书店就这么消失了。」我看着他清澈的眼睛，

那里面没有一丝一毫的同情或者施舍，只有真诚。我还能说什么呢？除了「谢谢」，

还是「谢谢」。那天，他陪我坐了很久，我们聊了很多关于书的话题，

从马尔克斯聊到村上春树，从古典文学聊到网络小说。我惊讶地发现，

这个看起来冷冰冰的男人，竟然和我有着如此多的共同语言。他不像顾言之，

顾言之从不看书，他觉得那是浪费时间。他唯一会翻的，只有那些厚重的建筑图册。

和他聊天，是一种享受。我很久没有这么放松过了。临走前，

季白忽然问我：「你还记得我吗？」我一愣：「我们……以前认识？」

他眼底闪过一丝不易察觉的失落，但很快就恢复了平静。「不记得就算了。」他站起身，

「有需要帮忙的，随时可以找我。」说完，他便转身离开了。我看着他的背影，

总觉得有些熟悉，却怎么也想不起来在哪里见过。算了，想不起来就不想了。眼下，

我还有更重要的事情要做。那就是，跟顾言之，斗到底。5我开始着手处理店里的书。

我没有接受季白的帮助，把书搬到他的仓库。因为我心里清楚，顾言之的目标是我，

如果我把书搬到季白那里，只会连累他。我不想欠他太多人情。

我开始在网上发布清仓甩卖的消息，也在店门口挂上了「全场五折」的牌子。消息一出，

很多老顾客都闻讯赶来。他们有的是附近大学的教授，有的是住在周围的居民，

还有一些是专门从很远的地方跑来淘书的年轻人。他们惋惜地问我为什么要关门，我只笑笑，

说想换个环境。看着一本本曾经被我视若珍宝的书，被贴上廉价的标签，然后被人带走，

我的心像被掏空了一块。但这也是没有办法的办法。这天，店里来了一个意想不到的客人。

林薇薇。她穿着一条白色的连衣裙，化着精致的淡妆，看起来清纯又无辜。她一进门，

就做出一副痛心疾首的样子。「苏念姐，我听说书店要关门了，怎么会这样？是不是因为我？

都怪我，我不该打碎那本书……」她说着，眼圈就红了。我看着她炉火纯青的演技，

只觉得恶心。「跟你没关系。」我懒得跟她废话，「要买书就挑，不买就走。」

她被我噎了一下，脸上的表情有些挂不住，但很快又调整过来。「苏念姐，

你别这样……我知道你还在生师兄的气。其实师兄他心里是有你的，他这几天为了你的事，

都没怎么合眼。他还说，只要你肯回去，他什么都答应你。」「是吗？」我冷笑一声，

「那他怎么不亲自来跟我说？」「他……他怕你不想见他。」林薇薇低下头，

一副委屈巴巴的样子，「苏念姐，你就给师兄一个机会吧。你们这么多年的感情，