01一张十二块钱的缴费单

许知遥洗澡时，她的手机在餐桌上亮了两次。

第一条消息只有五个字：“到家告诉我。”

第二条紧跟着跳出来：“今天谢谢你。”

发消息的人没有备注姓名，头像是一片灰蓝色的海。我端着给儿子热好的牛奶，从餐桌旁经过，没有碰她的手机，只把杯子放到江小满面前。

八岁的江小满正低头拼模型，闻到牛奶味就皱眉：“爸爸，能不能不放奶皮？”

“你妈说奶皮有营养。”

“那给我妈留着，她最需要营养。”

浴室的水声停了。许知遥穿着睡衣出来，头发还滴着水，第一眼不是看儿子，也不是看我，而是伸手拿起手机。

她看完消息，手指很快划了几下，随后把屏幕扣在桌上。

“谁啊？”我问。

“公司群，催明天的方案。”

她说得自然，拿毛巾擦着头发，还伸手捏了捏江小满的脸：“模型怎么还没拼完？”

江小满躲开她：“你答应帮我的。”

许知遥动作一顿，随即笑道：“妈妈今天临时加班，明晚一定帮。”

这已经是她这个月第四次临时加班。

她在一家家居公司做招商主管，忙起来的确没准点。过去我很少追问，她说客户难缠，我就替她接孩子；她说酒局推不掉，我就给她留醒酒汤。

可今晚那两条消息不像工作。

许知遥去厨房倒水时，我把她放在鞋柜上的包递过去。包底朝下翻了一下，一张折起来的白纸飘到了地板上。

她弯腰之前，我先捡了起来。

那是一张停车缴费单，十二块钱，停车地址是青梧公寓地下停车场，入场时间下午五点四十七分，离场时间晚上九点零六分。

我看了一眼墙上的钟，九点四十二。

“你不是在公司加班吗？”

许知遥擦头发的手停住了。

她盯着那张纸，眼神先是发紧，随后又松下来：“陪客户看样板房，青梧公寓有个项目，你不懂我们这行。”

“哪个客户？”

“说了你也不认识。”

“男的女的？”

她把毛巾往沙发扶手上一搭，语气明显沉了：“江驰，你什么时候开始查岗了？”

江小满抬起头，眼睛在我们之间转了一圈，抱起模型回了房间。门没关严，塑料零件碰撞的声音轻得让人心里发闷。

我压低声音：“我没查岗，缴费单掉出来了。刚才有人给你发消息，你删了。”

许知遥脸色变了：“你看我手机？”

“屏幕自己亮的。”

“那也是我的隐私。”

她抓起手机，点开微信，把最近联系人页面递到我面前。上面干干净净，除了公司同事和几个家长群，连刚才那个灰蓝色头像都没了。

“你不是看到了吗？找啊。”