简介
林晚在雨天的独立书店捡到躲雨的顶流演员沈亦舟,两杯热可可的温度让隐秘的爱恋生根。他们在深夜的便利店分享关东煮,在窗帘紧闭的公寓看老电影,用暗号维系着“见光死”的爱情。可当私生饭的镜头对准巷口拥抱的他们,当热搜词条挂满林晚的个人信息,当沈亦舟的事业与她的生活被舆论撕碎,这份藏在聚光灯阴影里的感情,成了彼此最甜蜜的软肋,也成了最痛苦的铠甲。他们要在千万双眼睛的审视下,赌一次“我选你”能否战胜“我不能”。
台风“山猫”过境的傍晚,雨像被撕碎的幕布,砸在“晚灯书社”的玻璃门上,溅起半尺高的水花。林晚正蹲在柜台后整理旧书,指尖刚触到一本泛黄的《局外人》,就听见门外传来急促的脚步声,紧接着是带着水汽的敲门声——不是顾客常有的轻叩,是带着慌乱的、想躲进来的节奏。
她起身开门时,风裹着雨扑进来,吹乱了她耳边的碎发。门口站着个男人,黑色连帽衫的帽子压得低,口罩遮住大半张脸,只剩一双眼睛露在外面,亮得像被雨水洗过的星子。他肩膀湿了一片,连帽衫的下摆滴着水,手里攥着个被揉皱的口罩,显然是跑过来的。
“抱歉,能……能借躲会儿雨吗?”男人的声音压得低,带着点喘,尾音却很干净。
林晚侧身让他进来,指了指靠窗的位置:“那边有纸巾,先擦擦吧。”书店里飘着淡淡的手冲咖啡香,木质书架从地面顶到天花板,阳光板天窗被雨蒙住,只漏下昏沉的光,倒显得格外安静。男人坐下时,林晚注意到他手腕上戴着块旧手表,表盘边缘有划痕,不像会出现在这种“精致陌生人”身上的东西。
她端了杯热可可过来,白瓷杯子焐得手心发烫:“刚煮的,暖一暖。”男人愣了愣,抬头看她时,眼睛弯了弯——林晚后来才知道,这是他没设防时的习惯性动作。他摘了口罩,露出清瘦的下颌线,鼻梁高挺,嘴唇有些干,是那张常出现在电影海报上的脸。但林晚没追星的习惯,只觉得“这人长得真好看”,递了包糖过去:“可以自己加,我平时喝不加糖的。”
“不用,少糖就好。”他接过杯子,指尖碰到她的,顿了一下,迅速移开。目光扫过柜台时,落在了那本《局外人》上,“你也喜欢加缪?”
“偶尔看,”林晚把书拿过来,“觉得他写的‘孤独’很真实,不是矫情的难过,是像站在人群里,却没人懂你在等什么。”
男人喝了口热可可,温度似乎熨帖了他的慌乱,声音松了些:“有时候觉得自己像默尔索,每天活在别人的期待里,连难过都要按剧本演。”他说这话时,眼神飘向窗外的雨,带着点不易察觉的疲惫。林晚没追问,只把书推到他面前:“要是不介意,可以翻翻,这本书借你。”
雨小些时,男人要走了。他从包里拿出支笔,翻到《局外人》的扉页,写下“沈亦舟”三个字,字迹利落,又添了行小字:“谢谢你的热可可,让我想起很久没尝过的‘普通’。”他把书递给林晚,又戴上口罩和帽子,走到门口时回头看了一眼,雨丝落在他的睫毛上,像撒了把碎光。林晚捏着书,扉页上的字迹还带着点笔锋的温度,心跳忽然慢了半拍。

