一周后的下午，阳光终于冲破云层，透过书店的天窗，在地板上投下细碎的光斑。林晚正踩着梯子整理顶层的书架，指尖刚够到一本《鼠疫》，就闻到一股淡淡的雪松味——不是书店里的咖啡香，是上次那个躲雨男人身上的味道。

她回头时，沈亦舟正站在书架中间，黑色外套搭在臂弯里，穿了件简单的白T恤，比上次显得更放松。他手里拿着本加缪的《堕落》，假装认真地翻着，眼角却偷偷往她这边瞟，像个怕被发现的学生。

“找这本书？”林晚从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“这本是新到的，放在第三层，你够得着吗？”

沈亦舟抬头，看到她眼里的笑意，耳尖有点红，把书合起来：“嗯，上次聊到加缪，想找来看看。”他顿了顿，目光落在柜台后的咖啡机上，“那个……还是少糖热可可吗？”

林晚挑眉——她没说过自己记得他的口味，是他自己记着了。她笑着点头，转身煮可可：“今天阳光好，煮热可可刚好，不冷不热。”咖啡机嗡嗡响着，沈亦舟走到柜台边，看着她动作：“你每天都在这儿吗？”

“差不多，早上九点开门，晚上八点关门，”林晚把可可递给他，“有时候会晚一点，比如有人来借书，聊得投缘。”她指了指窗边的位置，“上次你坐的那儿，现在没人，要不要坐会儿？”

沈亦舟坐下时，从包里拿出个小本子，不是剧本，是普通的笔记本：“最近拍戏有点累，总失眠，想来你这儿待一会儿，安安静静的，挺好。”他翻开本子，上面记着些零散的句子，比如“今天拍哭戏，导演说不够真实”，“粉丝送的信，还没来得及拆”。林晚没凑过去看，只坐在对面翻书，偶尔抬眼，能看到他认真的侧脸，阳光落在他的发梢，像镀了层金。

快到傍晚时，沈亦舟要走了。他拿起外套，犹豫了一下，说：“下次……下次我请你喝手冲吧？我知道有家店，豆子很好，就在附近。”他说“附近”时，眼神有点飘忽——林晚后来知道，那家店在城另一端，他特意查了路线，说“附近”只是想让邀约更自然。

“好啊，”林晚点头，把上次他借的《局外人》递过去，“这本书你看完了？”

“看完了，”沈亦舟接过书，指尖碰到扉页上自己的签名，“写得很好，尤其是最后那句‘为了使我感到不那么孤单，我唯一的愿望是在我被处决的那一天，有很多人来看，用仇恨的喊叫声来欢迎我’。”他顿了顿，看向林晚，“但我觉得，你不会让自己活成那样，你这儿太暖了。”

他走出门时，又回头看了一眼，林晚站在柜台后，挥了挥手。沈亦舟的脚步慢了些，掏出手机，给助理发了条消息：“明天下午的戏，能不能推迟一小时？我要去个地方。”