圣诞夜，我阵痛发作，疼得死去活来。我的医生老公傅斯年，却在电话里说：“别夸张，

女人生孩子都这样。我在做一个重要手术，别烦我。”他口中的重要手术，

是给他青梅竹马的妹妹切阑尾。我在手术台上大出血，

恍惚间对着窗外的圣诞树许愿：【傅斯年，我祝你……感同身受。】再次醒来，

我躺在温暖的病房里，身体轻盈。而隔壁VIP病房，传来男人撕心裂肺的惨叫。

护士小声议论：“傅医生这是怎么了？突然捂着肚子喊疼，跟女人生孩子似的。”我笑了。

我的圣诞愿望，实现了。1我醒来时，窗外天光大亮。

身体里那股被反复撕裂、碾压的痛楚消失了。取而代之的，是一种从未有过的轻盈，

仿佛连骨头都轻了几两。护士站那边传来一阵压抑不住的骚动。“隔壁VIP房的傅医生，

你们看到了吗？跟疯了似的。”“看到了，捂着肚子在地上打滚，那叫声，整层楼都听见了。

”“查了一圈，CT、B超全做了，什么毛病都没有。”“主任都来了，亲自按压腹部，

傅医生疼得差点把主任的手给掰断。”“最后没办法，只能打了镇定，

主任怀疑是急性精神障碍。”另一个护士压低了声音，带着一丝诡异的猜测。

“你们觉不觉得，傅医生那样子，特像女人生孩子宫缩？”我低下头，

抚摸着自己平坦的小腹。嘴角再也抑制不住地扬起。我的丈夫，

市中心医院最年轻的外科副主任，医学天才傅斯年。他此刻，正在隔壁体验分娩之痛。

月嫂周嫂端着小米粥进来，眼圈红红的。“太太你醒了，感觉怎么样？饿不饿？

”她小心翼翼地看着我，欲言又止。“傅先生他……”“不提他。”我打断她，

声音平静得可怕。“孩子呢？我想看看孩子。”周嫂愣了一下，

立刻把一旁的婴儿床推到我旁边。“宝宝很乖，护士刚喂了奶，一直睡着呢。

”我撑着身体坐起来，周嫂想来扶，被我抬手制止了。我看着那张皱巴巴的小脸，

眉眼像极了我。我的孩子。我一个人的孩子。就在这时，小腹传来一阵熟悉的坠痛感。

很轻微，是产后子宫恢复的正常宫缩。我经历过，我知道这种痛。我只是轻轻蹙了下眉。

几乎是同一瞬间。“啊！”隔壁病房，爆发出比之前任何一次都更凄厉的惨叫。那声音，

不像是人类能发出的，更像是野兽濒死的哀嚎。紧接着是各种东西被砸碎的巨响，

还有医生护士惊慌的呼喊。“快按住他！”“镇定剂！再加一支！”我侧耳听着那边的混乱，

脸上的笑意越来越深。眼泪顺着眼角滑落，滚烫。周嫂吓了一跳，手忙脚乱地要给我擦眼泪。

“太太，您别哭啊，月子里哭伤眼睛。是不是伤口疼了？”我摇摇头，推开她的手。傅斯年。

你不是说女人生孩子都这样吗？现在，你也好好尝尝。2第二天，

傅斯年被转入了精神科严密看护的单人病房。

理由是“疑似急性发作性疼痛障碍伴随暴力倾向”。我听着护士们的八卦，心情好极了，

甚至多喝了一碗周嫂炖的汤。“太太，您今天气色真好。”周嫂一边收拾碗筷一边说。

“昨天傅先生那个样子，真是吓死人了。”我嗯了一声，没接话。我让周嫂推我出门散心。

产后第二天，别的产妇都还躺在床上哼哼唧唧，我却已经能坐着轮椅到处走了。

因为所有的不适，都转移了。刚到走廊，就迎面撞上了一个不速之客。林晚晚。

傅斯年的青梅竹马，他心尖上的白月光。她提着一个精致的汤罐，画着淡妆，

看起来楚楚可怜。看见我坐在轮椅上，她眼中飞快地闪过一丝得意。随即，

她换上一副关切至极的表情，快步走过来。“姐姐，你还好吗？”“我听说你生了，

真为你高兴。”“斯年哥他……他很担心你，只是他自己也突然病倒了，都不能来看你。

”她说着，眼眶就红了，仿佛傅斯年的病更让她心痛。我面无表情地看着她表演。“是吗？

什么病？”她被我问得一噎，支支吾吾地说：“医生也……也说不清楚，就是突然很疼。

”我轻笑一声，懒得再跟她废话。我示意周嫂推我继续往前走。我们的目的地，

正是傅斯年所在的病房。周嫂有些犹豫：“太太，我们……”“去看看傅医生。”门没关严，

留着一道缝。我让周嫂停在门口。我看到林晚晚已经进去了，正坐在傅斯年的床边，

柔声细语地哄他。“斯年哥，我给你熬了你最爱喝的鸽子汤，你喝一点好不好？

”“医生说你什么都查不出来，肯定是你太累了。”傅斯年躺在床上，脸色惨白，毫无血色。

显然被昨天的剧痛和镇定剂折磨得不轻。他看着林晚晚，似乎想说什么。恰在此时，

我胸口传来一阵针扎般的锐痛。是产后堵奶的生理性涨痛。我疼得倒吸一口凉气，闷哼出声。

而病房内，傅斯年突然像被电击了一样，整个人从床上弹了起来。

他面目狰狞地一把推开林晚晚。“啊！”林晚晚尖叫一声，连人带椅子摔倒在地。

手里的汤罐也飞了出去，哐当一声摔得粉碎。滚烫的汤汁溅了她一身。

傅斯年却看都没看她一眼。他双手死死抓着自己的胸口，额头青筋暴起。

在床上痛苦地蜷缩、翻滚。他发出的嘶吼，根本不像人的声音。“啊！疼！好疼！

”林晚晚吓得花容失色，连连后退。“斯年哥？斯年哥你怎么了？”医生护士闻声冲了进去，

病房里顿时乱作一团。“快！打镇定剂！”“傅医生！你冷静点！”我在门口，

静静地看着这场闹剧。心中是前所未有的平静和愉悦。林晚晚惊慌地回头，

视线穿过混乱的人群，和我对上了。她看着我，又看看在床上痛苦挣扎的傅斯年。

那张漂亮的脸上，第一次出现了茫然和恐惧。3镇定剂让傅斯年安静了下来。他躺在床上，

双眼无神地盯着天花板。作为一个顶尖的外科医生，他引以为傲的理性和逻辑正在崩塌。

他的疼痛毫无规律，不符合任何已知的病理。发作时剧痛难忍，可一旦过去，

就找不到任何生理指征。他开始疯狂地回忆。第一次剧痛，是在圣诞夜的晚上。

他刚给林晚晚做完阑尾炎手术，接到科里电话，说我阵痛发动了。他当时不以为意，

挂了电话。然后，腹部就传来一阵绞痛，让他差点跪在地上。第二次剧痛，

是他听说我产后大出血，被推进抢救室的时候。那痛楚，比第一次猛烈十倍，

让他直接痛晕了过去。还有刚才，

那阵诡异的、从胸口传来的撕裂痛……一个荒谬到极点的念头在他心中升起。不可能。

绝对不可能。但他控制不住地去想。这念头像疯长的野草，瞬间占据了他所有思绪。

他猛地拔掉手上的针头，不顾护士的阻拦，疯了一样冲出病房。我正在病房里给孩子换尿布，

周嫂在一旁帮忙。门被“砰”的一声撞开。“姜瑜！”傅斯年冲了进来，双眼赤红，

头发凌乱，像一头被逼到绝路的困兽。周嫂吓得尖叫一声，下意识地把我护在身后。“姜瑜！

是不是你搞的鬼？”他死死地盯着我，声音嘶哑地质问。我慢条斯理地给孩子包好尿布，

把孩子抱在怀里，轻轻拍着。然后，我才抬起头，冷冷地看着他，

仿佛在看一个行为失常的陌生人。“傅医生，你作为一个严谨的医生，应该相信科学。

”他冲到我床边，死死地盯着我，胸口剧烈起伏。“我的痛……每一次痛的时间点，

都和你的情况完全对得上！”“你到底做了什么？”他的声音嘶哑，充满了不敢置信。

我笑了。我抱着孩子，站起来，一步步走到他面前。周嫂紧张地跟在我身边。我示意她让开。

我在他面前站定，在他因为恐惧而微微颤抖的注视下，凑到他耳边。

用只有我们两个人能听到的声音，轻声说。“圣诞夜，我在手术台上快死了。

”“我对着窗外的圣诞树，许了个愿。”“我祝你，傅斯年……”“感同身受。”这几个字，

像一道惊雷，在他脑海里炸开。傅斯年的瞳孔骤然紧缩。

他脸上的血色以肉眼可见的速度褪得一干二净。那张永远傲慢和理性的脸上，

第一次出现了裂痕。是纯粹的，无法理解的，巨大的恐惧。他看着我，

又看看我怀里正在安睡的孩子。一个更深、更可怕的念头，让他浑身冰冷。这场感同身受，

不是一次性的。只要我还活着，只要我还会经历产后的种种不适……那他的地狱，

就永无止境。他看着我，嘴唇颤抖，却一个字也说不出来。4傅斯年还想说什么，

病房门被敲响了。护士探进头来，脸上带着职业性的微笑。“姜女士，该给侧切伤口换药了。

”傅斯年浑身一僵。作为顶尖的外科医生，他比任何人都清楚，

产后侧切伤口的换药意味着什么。那是在撕裂的血肉上，用消毒药水进行清洗和消毒。

对产妇来说，那痛苦不亚于又一次小型的分娩。我看到了他脸上一闪而过的惊恐。于是，

我故意当着他的面，平静地在床上侧躺下来。“麻烦了，护士。”护士拉上帘子，打开药盘，

拿出镊子，夹起沾满碘伏的棉球。傅斯年站在床边，脸色比死人还难看。他想跑，

双腿却像灌了铅一样，动弹不得。当沾着碘伏的冰冷棉签，碰到伤口的一瞬间。

一阵尖锐到极致的撕裂感，猛地从最私密的地方传来。我疼得咬紧了牙关，

指甲深深地掐进了掌心。但我没有出声。我只是死死地盯着傅斯年。他双腿猛地一软，

喉咙里发出一声压抑到变调的惨叫。“啊！”整个人噗通一声，直挺挺地跪倒在了地上。

他双手死死捂住自己的下身，身体剧烈地颤抖。冷汗瞬间浸湿了他的病号服。

整个人蜷缩在地上，像一只被踩烂的虾米。护士吓了一大跳，手里的镊子都差点掉了。

“傅医生？您怎么了？您没事吧？”我看着他痛苦到扭曲的脸。

这正是我在产床上苦苦哀求他时，他却不屑一顾的痛苦。这正是他口中夸张的，

每个女人都要经历的小事。我深吸一口气，对着满脸担忧的护士，平静地摇了摇头。

“他没事。”我甚至还扯出了一个微笑。“一点都不疼。你可以继续。”不疼两个字，

像两把淬了毒的尖刀，狠狠**了傅斯年的心里。他猛地抬起头，

用一种看魔鬼的眼神看着我。他终于明白了。他所经历的这些撕心裂肺的痛苦。对我来说，

只是产后恢复中，再正常不过的日常。而我，甚至可以笑着说不疼。换药很快结束了。

我的疼痛渐渐缓解。傅斯年也瘫软在地板上，大口大口地喘着粗气，

浑身都在不受控制地发抖。他看着我，眼神里第一次有了清晰可见的恐惧。他怕的不是疼痛。

他怕的是，这种疼痛，他无法控制，也无法结束。而掌控这一切开关的人，是我。

5我身体恢复得极快。因为所有的产后不适，

宫缩痛、伤口痛、涨奶痛……都完美地转移到了傅斯年身上。他成了我的痛替。我出院那天，

天气很好。傅斯年因为病情反复，情绪极不稳定，被强制留在精神科接受治疗。他想阻止我，

却连病房门都出不来。我甚至没回去看他一眼，直接联系了律师。出院手续办完，

我让律师将一份签好字的离婚协议书送去了他的病房。附加条件很简单：我净身出户，

但孩子的抚养权必须归我。除了协议书，律师还带去了一个包装精美的盒子。

里面是我整个孕期记录的日记。那上面，详细记载了我每一次孕吐的狼狈。

每一次产检的孤单，每一次夜里腿抽筋的疼痛，每一次耻骨分离的折磨。

傅斯年收到协议书的时候，正被新一轮的耻骨痛折磨得面色发白。他看了一眼协议内容，

不屑地扔在一边。他告诉我的律师：“让她闹，闹够了就会回来。”他依旧那么自负。

他以为我只是在用离婚威胁他，逼他就范。他认为我只是在闹脾气，用离婚来威胁他，

逼他就范。只要他出去，哄我几句，再给我买个包，一切就能回到原点。他强行办理了出院，

不顾医生的劝阻。回了我们那个曾经被称为家的地方。他推开门，

准备迎接我的哭闹或者冷战。但他看到的，是一个空空荡荡的房子。

我所有的衣物、护肤品、书籍。甚至是我孕期亲手栽种在阳台上的那盆绿植，全都不见了。

整个空间里，所有属于我的痕迹，都被抹得一干二净。只有我们一起养的那只布偶猫，

从沙发的角落里钻出来，对着他有气无力地叫了一声。他走过去，

才发现猫粮盆和水碗都空了。猫饿得连站都站不稳。他猛地想起，这只猫一直是我在照顾。

他甚至不知道猫粮放在哪里。一阵莫名的烦躁和空虚，第一次在他心中涌起。

他环顾着这个冰冷空旷的家，终于有了一丝不安。他的目光落在了茶几上，

那个律师送来的礼物盒。他走过去，拆开。里面是一本厚厚的、有着蓝色封皮的日记本。

他翻开第一页，上面是我清秀又熟悉的字迹。上面是我清秀的字迹。“孕6周，剧烈孕吐，