1.儿子被拉进传销，背着我贷了三十万高利贷。我趁他睡着，烧掉了他所有的发财资料。
他醒来后发现一切，整个人都癫狂了，抓起地上的千斤顶就砸向我的后背。“我的事业！
我马上就能成功的！你个老东西，为什么要毁了我！”我脊椎剧痛，倒在地上，
他用绳子把我捆成一团，塞进了货车驾驶室的卧铺下面。我疼得满地打滚，
他却坐在驾驶座上，给他的上线打电话，说他一定能搞到钱。不知过了多久，我的手机响了，
是催我交货的货主打来的。......电话**还在响。那是我平时最怕漏接的声音，
货主催货从来不留情面。顾屿听得心烦意乱。他眼神阴鸷，一把抓过我的手机，
看都没看一眼屏幕。手指在红色的挂断键上狠狠戳了一下。然后随手一扬。
手机啪地一声掉进了驾驶室副驾前方的储物格里，屏幕碎了一角。他没有丝毫悔意。
嘴里还在骂骂咧咧：“老不死的，敢断老子财路，活该你倒霉！”说完，他还不解气，
抬起脚，对着卧铺下方的木挡板就是一脚。木板震动，灰尘簌簌落下。
我蜷缩在这个平时用来放备用轮胎和修车工具的狭窄黑箱子里。脊椎处传来的剧痛让我昏厥。
那个千斤顶砸下来的瞬间，我听到了骨头碎裂的声音。现在，哪怕轻轻喘气，
都能感觉肋骨断了。黑暗中，我只能听到自己急促而微弱的呼吸声。顾屿在上面来回踱步，
嘴里念叨着那是他发财的机会，是我毁了他。就在这时，车门外传来了一阵脚步声。拖沓，
沉重，还带着鞋底摩擦地面的沙沙声。是顾艺。我那个开了半辈子大货车的丈夫。
他提着早饭回来了。那一瞬间，求生的本能让我忘记了疼痛。我拼了命地想动弹。我用头，
一下一下地撞击着上方的挡板。救我。顾艺，救救我。我是你老婆啊，咱们过了**十年了。
哪怕你平时对我再不好，这时候总该救我一命吧？车门被拉开。
顾艺那粗哑的大嗓门响了起来，带着子不耐烦。“怎么就你一个人？你妈呢？死哪去了？
”他把手里的塑料袋往仪表盘上一扔。“让她去买个早饭，怎么到现在也没影儿？
懒驴上磨屎尿多。”上面的顾屿明显慌了一下。我听见他呼吸急促了一瞬。
但他很快就镇定下来，声音甚至都没怎么抖。“哦，刚那个货主打电话，
说办事处那边手续有问题，让我妈过去一趟。”“她说那货主挺难缠的，怕耽误事，
让咱们先走，她办完事自己坐车去下一站跟咱们汇合。”多么拙劣的谎言。我身上没钱，
没身份证，手机还在车上。我能去哪里？只要顾艺稍微多问一句，
只要他给那个货主打个电话核实一下。我就能活。我屏住呼吸，盯着头顶那块木板，
等着顾艺的反应。2.一秒，两秒。顾艺骂了一句脏话。“妈的，成事不足败事有余的东西。
”“办事处离这好几公里，她走过去不得累死？算了，不管她。”他一**坐在驾驶座上，
驾驶室猛地往下一沉。“这趟货急，那个老板说了晚一小时扣二百。”“不等了，开车！
”随着车身猛烈的一抖，绝望将我淹没。眼泪顺着眼角流进满是灰尘的嘴里，
全是苦涩的泥味。他真的没有多问一句。甚至没有给我打个电话确认一下。在他心里，
我也就是个负责后勤的免费保姆。丢了就丢了，大不了到了下一站再找回来。
车子驶出了停车场。路面不平，货车每一次颠簸，我都感觉像是在受刑。
断裂的肋骨随着震动，一点点往内脏里刺。我痛得浑身抽搐，
指甲在铁皮箱底抠出一道道血痕。顾屿坐在副驾驶上。他的双脚，
死死地抵住卧铺下方的盖板。用尽全力，防止我因为颠簸而把盖板顶开。他是铁了心要我死。
为了掩盖那令人心慌的撞击声，他打开了手机连接车载蓝牙。摇滚乐在狭小的驾驶室里播放。
那是他平时最爱听的歌。现在，却成了我的送葬曲。我微弱的求救声，
彻底被淹没在嘈杂的鼓点里。就像我这个人一样。在这个家里，永远发不出一点声音。
正值七月酷暑。国道上的沥青都被晒化了，升腾着热浪。这辆老旧的解放大货车，
空调早就坏了一半。出风口吹出来的风，只有凉意，根本压不住外面的高温。
驾驶室里都热得像蒸笼，更别提我所在的这个密闭空间。这里没有窗户，不通风。
发动机就在我不远处轰鸣，散发着滚滚热浪。备用箱里的温度，直逼五十度。
汗水刚冒出来就被蒸干，接着又是一层。很快，汗水混合着我身上的血水，
把身下的旧棉絮都浸透了。黏糊糊的，散发着铁锈味。意识变得模糊。我窒息般地张嘴喘着，
肺部如烈火灼烧，吸进的每一口空气都似滚烫的炭块。上面传来顾艺的抱怨声。
他烦躁地拍打着方向盘。“这破空调，跟没开一样！热死老子了！”“要是你妈在就好了，
这时候早把冰毛巾递过来了。”“没她在旁边伺候，**不习惯。”他顿了顿，
语气变得凶狠起来。“等这趟跑完，那个死娘们回来，我非抽她一顿不可。”“乱跑什么？
一点规矩不懂！”顾屿听起来有些发虚，但也跟着附和。“是啊爸，妈就是太不懂事了，
也不看看咱们多辛苦。”说着，他的眼神止不住地往身下的盖板瞟。
3.手里还紧紧攥着那把带血的千斤顶，生怕我突然冲出来。我听着这对父子的对话。
原来在顾艺眼里，我的存在价值就是递毛巾、受气。我拼尽全力，用仅剩的一点力气，
伸出手去挠身侧的铁皮。指甲划过金属的声音，尖锐刺耳。哪怕有摇滚乐掩盖，
这声音也太突兀了。顾艺听到了。“什么动静？”他把音乐关小了一点，侧着耳朵听。
“好像是从这底下传出来的？是不是老鼠进车里了？”我的心跳到了嗓子眼。
只要他掀开盖板看一眼！哪怕只是看一眼！顾屿反应极快，把音乐调到最大声。“爸！
车里哪来的老鼠！”“估计是这破车哪个零件松了吧，这都开了多少年了，早该修了。
”顾艺被吵得皱起眉头。“修车不要钱啊？凑合开！”“这年头运费这么低，哪有钱修车。
”他骂骂咧咧地放弃了探究。随手拿起那杯喝剩的浓茶。茶水已经凉了，但他还是燥热，
顺手就把剩下的半杯水泼在了脚垫上。滚烫的茶水顺着盖板的缝隙渗了下来。
正好滴在我满是血污的脸上。茶水不烫，但在高温下，这液体就像强酸一样**着我的皮肤。
我被烫得浑身一激灵，想要躲避，却根本动弹不得。喉咙已经干裂出血，
连呜咽声都发不出来了。就在这时，一阵欢快的**响起。是视频通话的声音。
顾艺接通了电话，语气是硬邦邦的，但明显软了一些。“干嘛？
”屏幕那头传来女儿姜晴娇滴滴的声音。“爸~你在哪呢？热不热呀？”“这天太热了，
我在宿舍都要热化了。”顾艺咧嘴笑了笑：“跑车能不热吗？你好好在学校待着，别乱跑。
”姜晴在视频里撒娇：“爸，这个月的生活费怎么还没到账啊？”“我给妈发微信她也不回，
打电话也没人接，她死哪去了？”听到死这个字，顾屿的身体明显僵硬了一下。
顾艺把手机摄像头转了一圈，对着空荡荡的副驾。“谁知道你妈发什么疯，说是去办事了，
也没个信儿。”“等她回来我收拾她，越来越不像话了。”姜晴翻了个白眼，
语气充满了嫌弃。“烦死了，她是不是更年期到了离家出走啊？”“整天就知道摆个苦瓜脸，
看着就心烦。”“爸，你先给我转两千吧，我看中了一套护肤品，搞活动呢，晚了就没了。
”顾艺有些犹豫：“刚给你弟转了生活费，
手头有点紧……”姜晴不高兴了：“你就知道偏心弟弟！我要告诉奶奶你欺负我！
”顾艺最怕老娘念叨，赶紧妥协。“行行行，转转转，马上转。”“省着点花啊，
赚钱不容易。”“知道了爸，爱你哦！”视频挂断。我躺在黑暗里，
眼泪早就在高温下蒸发干了。我省吃俭用供出来的大学生。在她眼里，
我的失踪只意味着没人给她转钱。她只关心她的护肤品，只关心她的生活费。哪怕我死了，
她大概也只会抱怨一句：晦气，没人给我洗衣服了。这一家三口，就像三把刀。
一把捅我的身，两把捅我的心。把我捅得千疮百孔，血流干了都不知道疼了。
4.车子开了三个多小时，终于拐进了服务区。车一停，那种窒息的闷热感瞬间加倍。
我感觉自己就像是被扔进炉子里的烤鸭，浑身的皮肉都要熟了。顾艺解开安全带，
嘟囔着：“憋死老子了，去放个水。”“顾屿，你在车上看着点油，别让油耗子偷了。
”“知道了爸。”车门开关的声音响起。紧接着，顾艺那沉重的脚步声远去。
这是一个千载难逢的机会！顾艺不在，顾屿就算再凶，我也必须拼一把！人在濒死的时候，
爆发出的力量是惊人的。我不知道哪里来的力气，用头疯狂地撞击着上方的盖板。
顾屿被这动静吓了一跳。他从副驾上跳起来，一把掀开盖板的一角。
刺眼的光线射入黑暗的备用箱。我眯着眼，努力适应这突如其来的光明。映入眼帘的，
是顾屿那张因为惊恐而扭曲的脸。还有他手里，正拿着的一瓶冒着冷气的冰可乐。
瓶壁上挂着水珠，那是世界上最诱人的东西。我张着干裂出血的嘴，
喉咙里发出嘶哑难听的气音。
“儿子……”“水……给妈一口水……”“救命……”顾屿看着我这副人不人鬼不鬼的样子，
眼里闪过本能的恐惧。但他很快就想起了那被烧毁的发财梦。想起那三十万的高利贷。
恐惧被狠毒取代。“你还没死？”他咬着牙，压低声音。“你别怪我，是你先烧我的资料！
”“那可是我的前途！我的未来！全被你一把火烧了！”我拼命伸出手，想去抓那瓶可乐。
哪怕一滴也好。只要一滴水，我就能活下去。顾屿看到了我的渴望。他嘴角扯起残忍的笑。
当着我的面，拧开瓶盖。仰起头。一口气把那瓶冰可乐喝了个精光。
然后把空瓶子狠狠砸在我脸上。“想喝水？下辈子吧！”“你现在出来有什么用？
你出来我就得坐牢！”“我要是坐牢了，那三十万谁还？你想让我死吗？
”“既然你那么爱我，那就替我去死吧！”他把盖板重新扣上。光线再次消失，
黑暗重新降临。这一次，比之前更加绝望。紧接着，头顶传来重物搬动的声音。
那是两箱满满当当的矿泉水，每箱二十四瓶。那是顾艺为了省钱，在批发市场买的。
四十多斤的重量，死死地压在了盖板上。断绝了我最后一点顶开盖板的希望。没过多久，
顾艺回来了。他手里拿着两个热气腾腾的肉夹馍，香味顺着缝隙飘了进来。
那是我平时最爱吃的，但为了省钱，我从来舍不得买给自己吃。每次都是看着他们父子俩吃，
我说我不饿。顾艺把一个肉夹馍扔给顾屿。“赶紧吃，吃完赶路。”“这趟跑得快，
到了地方给你两千块零花钱。”顾屿大口嚼着肉，汁水滴落在盖板缝隙里。那香味对我来说，
简直是世界上最残酷的刑罚。我彻底不动了。身体里的最后一点水分已经被蒸干。意识涣散。
顾艺咬了一口馍，突然皱了皱鼻子。“咦？车里怎么有股怪味？
”5.“像是那种死耗子烂了的味道，臭烘烘的。”顾屿嚼肉的动作一顿，手明显抖了一下。
但他很快掩饰过去，把车窗摇下来一点。“可能是路边的臭水沟吧，
或者是刚才那辆拉猪的车留下的味。”“爸，你开快点，过了这段就好了。”顾艺也没多想，
毕竟国道上什么怪味都有。“**晦气。”他骂了一句，一脚油门踩到底。
巨大的惯性让我那早已破碎不堪的身体，重重地撞在了铁壁上。我连疼的感觉都没有了。
心里的那盏灯，彻底灭了。天黑了，车子驶入了盘山公路。山里的气温骤降，
但我已经感觉不到冷热了。我的身体像是一块破败的木头，僵硬地蜷缩着。
生命力正在快速流逝。眼前开始出现幻觉。我看到了二十年前。那时候顾屿才四岁，
胖乎乎的，小手牵着我的大手去公园。他摔倒了，膝盖破了一层皮。哭得那叫一个惨。
我抱着他哄了半天，给他吹伤口，背着他走了三公里回家。
那时候他趴在我背上说：“妈妈最好，我长大了要给妈妈买大房子。”那时候的他，
多可爱啊。怎么长大了，就变成了索命的厉鬼呢？幻觉散去，耳边是顾艺那粗俗的调情声。
为了提神，他开始给他的相好发语音微信。那个女人我知道，是开饭店的老板娘，**得很。
“宝贝儿，睡了没？想哥了没？”“哎呀，那黄脸婆不在，这次我自己出来的。
”“下次带你出来跑车，咱们在卧铺上好好快活快活。”“放心，家里的钱都在我手里，
那娘们翻不起浪。”我听着这一字一句，心如死灰。原来我在他心里，不仅是个免费劳力，
还是个挡他桃花的障碍。我这辈子，图什么呢？就在这时，那个被顾屿扔在储物格里的手机，
