“林溪，我听民政局的朋友说，你提交离婚申请了？”

顾承舟的声音在身后响起，林溪正在玄关换鞋，闻言，动作顿了一下。

她没有回头，只是静静数着：一。

“我答应你每天多和你说几句话。”他的声音带着预料中的冷淡。二。

“离婚申请，你找个时间撤销。”三。

说完，他似乎觉得该说的都已经说完，再没什么可交代的，转身就朝书房的方向走去，留下一个干脆利落的背影。

三句话，加起来，不如他念给季棠情书的十分之一长。

林溪站在原地，直到书房门“咔哒”一声轻响关上，隔绝了他的身影。

她脸上才慢慢浮现出一丝极淡的苦笑，轻得几乎看不见，很快又消散在唇角。

聚会上的喧闹仿佛还在眼前，李薇举着手机，兴奋地说着最近网上很火的那个男博主。

“声音绝了！”“念给白月光的情书，一分二十秒，听得人心里又酸又软！”“真是把喜欢和遗憾都说尽了……”

只一下她就听出了这声音的主人是顾承舟。

她那个患有“失语症”、三年来未曾对她说过一句完整话的丈夫。

她没开大灯，只借着玄关和客厅角落夜灯昏暗的光，在寂静的屋子里慢慢踱步。

客厅，餐厅，厨房，阳台……每一个角落，都熟悉得令人窒息。

暗恋他多少年了？久到她都快忘记心跳不受控制是什么感觉。

所以当顾家出事，风雨飘摇，他那位放在心尖上的白月光季棠远走国外时，她几乎是毫不犹豫地，央求父亲提出了联姻。

像个傻子，捧着自己全部的热忱，以为能温暖一座冰山。⁡⁡⁣⁣

只是，他一直那么“沉默”。

他说是因为家里突遭巨变，心理受了重创，患上了失语症。

她信了，心疼得无以复加，带着他看遍了能找到的名医，中医西医，心理疏导，得到的答案大同小异：心病，需心药，急不来。

于是她成了那个“心药”。

每天对着他说话，说天气，说新闻，说公司里琐碎的烦恼，说路上看见的一只猫。

她学着看他的眼神，猜他的需求，把他微小的回应当成珍宝。

她真的以为，是自己做得不够好，是自己这味“药”还不够对症，所以他才迟迟不能痊愈。

原来，他的“失语症”，只针对她一个人。

脚步不知不觉停在了书房门口，平时，她很少主动打扰他在这里的“清净”。

鬼使神差地，她抬起手，想敲门。指尖还未触及门板，里面却隐约传出了声音。

是顾承舟的声音。

“给你讲故事的习惯，我永远不会变。”

电话那头，是谁？

答案呼之欲出。

林溪的手僵在半空，然后，缓缓垂落。