周叙白带江月见父母的时间推迟了一个月，但最终还是来了。

三月初的周末，天气微凉，江月穿着那件周叙白送的珍珠手链配得上的黑色毛衣，外面套了件米白色风衣。她化了淡妆，头发仔细梳好，对着镜子练习了三次标准微笑。

周叙白来接她时，仔细打量了她一番，点头：“很好。”

车子驶向城西的一处高档小区。路上，周叙白简单介绍了父母的情况：“父亲是退休教授，母亲以前是医生，现在在家养花。他们都很温和，你不用紧张。”

江月点头，手指无意识地摩挲着风衣的扣子。她其实不紧张见家长本身，紧张的是这场会面背后的意义——这是周叙白“规划”中的一步，一旦迈出，就意味着她正式接受了他的人生时间表。

“对了，”周叙白突然说，“前女友的事，如果爸妈提到，你就说不太清楚。”

江月转头看他：“前女友？”

“嗯，谈过两年。”周叙白语气平静，“她比我小五岁，当时还在读书。后来她觉得我太按计划行事，分手了。”

这是周叙白第一次主动提及感情史。江月心里一动，问：“那她想要什么样的？”

“想要浪漫吧。”周叙白笑了笑，有点无奈，“想要惊喜，想要不顾一切的爱情。但我给不了。我三十岁了，没时间玩那些。”

他说这话时，眼神里有种江月从未见过的疲惫。不是身体上的累，是那种被误解、被要求成为另一个人的累。

江月忽然觉得，也许周叙白也并非完全如他表现的那样游刃有余。他只是在用自己的方式，寻找一个能理解他节奏的伴侣。

“我明白。”她轻声说。

周叙白看了她一眼，眼神柔和下来：“谢谢你，江月。”

周家在一栋小高层的顶层，复式结构，装修是简约的中式风格，处处透着书香气息。周父戴着金边眼镜，正在阳台侍弄花草；周母围着围裙从厨房出来，笑容温婉。

“小江来了，快坐快坐。”周母亲切地拉她坐下，“叙白常提起你，说又漂亮又聪明。”

“阿姨过奖了。”江月微笑。

午饭很丰盛，都是家常菜，但做得精致。席间，周父周母问了些学业和家庭的情况，态度温和有礼。气氛比江月想象中轻松。

直到饭后喝茶时，周母突然问：“小江啊，你毕业后有什么打算？”

江月放下茶杯：“想在高校任教，已经投了几所学校的简历。”

“那很好。”周母点头，“女孩子当老师稳定，以后有了孩子也好照顾家庭。”

这话说得自然，但江月心里咯噔一下。她看向周叙白，他正在给父亲倒茶，表情没什么变化。

“叙白工作忙，以后家里的事可能要多靠你。”周母继续说，“不过你们年轻，这些都可以商量。重要的是先把大事定下来。”

周父这时开口：“叙白三十了，是该考虑结婚了。小江你二十八，也正好。我们做父母的，就盼着你们早点安定下来。”

江月握紧了茶杯。她知道见父母意味着什么，但没想到会这么直接。好像她的学业、她的事业、她的人生规划，都只是“结婚生子”这个大前提下的附属品。

“爸，妈，”周叙白放下茶壶，“江月刚毕业，工作还没定，不着急。”

“怎么不着急？”周母说，“你都三十了。你看王阿姨家的儿子，三十二岁，孩子都上幼儿园了。”

“每个人节奏不一样。”周叙白语气平静，“我和江月有自己的计划。”

他说“计划”时，看了江月一眼。那眼神像是在说：看，这就是现实，但我们能处理。

江月勉强笑了笑，没说话。

离开周家时，周母塞给她一个大红包，厚厚的一沓。江月推辞，周叙白接过，放回她包里：“拿着吧，规矩。”

车上，两人都沉默。直到开出小区，周叙白才开口：“我爸妈的话，你别往心里去。他们老一辈，思想传统。”

“我知道。”江月看着窗外，“只是...有点突然。”

“我明白。”周叙白握住她的手，“但江月，这就是我们要面对的现实。结婚不是两个人的事，是两个家庭的事。我爸妈的要求，我会尽量协调，但有些东西...可能需要你妥协。”

他顿了顿，补充：“当然，我也会妥协。比如你不想太早要孩子，我们可以推迟。你想继续做研究，我可以支持。但前提是，我们要有共同的规划。”

共同规划。江月想起林澈说的“我就是喜欢你，和这些都没有关系”。

两种完全不同的爱情观，像两条永远不会相交的平行线。

“周叙白，”她突然问，“你喜欢我什么？”

周叙白愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？”

“就是想知道。”

车子在红灯前停下。周叙白认真想了想，说：“喜欢你聪明，理性，有规划。喜欢我们相处时不累，不用猜来猜去。喜欢你知道自己要什么，也尊重我要什么。”

很周叙白式的答案。理性，客观，像在列举合作伙伴的优点。

“那你呢？”他反问，“你喜欢我什么？”

江月张了张嘴，发现答不上来。她喜欢周叙白什么？喜欢他成熟稳重？喜欢他能给她稳定未来？喜欢他是“正确”的选择？

这些答案，都和“心动”无关。

绿灯亮了。周叙白重新启动车子，没再追问。

***

接下来的两周，江月刻意让自己忙碌起来。论文收尾，准备答辩，投简历，面试。她把每天的时间排得满满的，不给自己胡思乱想的机会。

但林澈的影子，总会在某个不经意间钻进来。

比如在图书馆看见有人穿白色羽绒服，比如路过奶茶店看见红豆奶茶的招牌，比如深夜改论文时，想起那本他手写的文献综述。

她已经把他拉黑了，但记忆拉不黑。

周三下午，江月去东校区听一个学术讲座。结束后，她本想直接回宿舍，却鬼使神差地走到了德语系教学楼。

她知道不该来，但脚步不听使唤。

教学楼前的布告栏上贴着一张处分通知：“德语系2018级林澈同学，因无故缺课，给予警告处分...”

白纸黑字，冰冷刺眼。

江月站在布告栏前，看了很久。处分通知旁边，贴着优秀学生表彰，里面有林澈的名字——他其实成绩很好，本来可以保研。

因为她，他得了处分。

“江月？”

一个声音从身后传来。江月转身，看见一个扎着马尾的女生，有点眼熟，好像是林澈的同班同学。

“真的是你。”女生走过来，眼神复杂，“我来帮林澈交检讨书。”

“他...还好吗？”江月问。

“不好。”女生直白地说，“自从你把他拉黑后，他就整天泡在图书馆，话都不说。上周德语专八模拟考，他差点不及格——以前他都是全班第一的。”

江月的心脏狠狠一缩。

“我知道我不该多嘴，”女生看着她，“但江月，林澈是真的很喜欢你。你可能觉得他幼稚，不成熟，但他对你是真心的。我们全班都看得出来。”

她顿了顿，声音低下去：“你不知道吧？他为了你去听哲学系的课，为了你看那些他根本看不懂的德文哲学原著，为了你...拒绝了慕尼黑大学的交换生机会。”

江月愣住了：“什么交换生？”

“慕尼黑大学啊，德语系学生梦寐以求的地方。林澈成绩好，本来稳去的。但他说...”女生咬了咬嘴唇，“他说你在这里，他哪里都不去。”

这句话像一记重锤，砸得江月头晕目眩。

她想起林澈说“我可以努力追上你”，想起他说“时差可以追”。原来他所谓的“追”，不只是口头说说，他真的在放弃自己的机会，只为了留在她身边。

可是她呢？她为他做了什么？除了推开他，伤害他，还能做什么？

“他在哪？”江月听见自己问。

“图书馆吧，他最近都在那。”女生说，“但江月，如果你不能给他想要的，就放过他吧。他经不起再受伤了。”

江月没回答，转身走向图书馆。

她知道不该去，知道去了只会让事情更糟。但她的脚步停不下来，像被什么东西牵引着，一定要见到他。

图书馆四楼，哲学区。江月一眼就看见了林澈。

他坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的德文书，但眼神空洞，没有焦距。窗外是初春的阳光，照在他身上，却照不进他的眼睛。

他瘦了，下颌线更清晰了，眼下有淡淡的黑眼圈。白色卫衣的袖口有些起球，他以前从不会穿这样的衣服。

江月站在书架后面，看了他很久。久到眼睛发酸，久到心里那个理智的声音渐渐微弱。

她走过去，在他对面坐下。

林澈抬起头，看见她，整个人僵住了。他的眼睛先是瞪大，然后迅速泛红，嘴唇动了动，没发出声音。

“为什么不告诉我交换生的事？”江月轻声问。

林澈低下头，手指无意识地抠着书页边缘：“告诉你有用吗？你又不喜欢我。”

“那是两回事。”江月说，“那是你的前途，你不能因为我...”

“为什么不能？”林澈抬起头，眼睛红得厉害，“我喜欢你，我的前途里就该有你。如果没有你，去慕尼黑又有什么意义？”

他说得那么理所当然，那么不管不顾。像少年人独有的偏执，认定了就不回头。

江月看着他，忽然想起自己二十二岁的时候。那时候她在准备考研，也有个男生追她，送花送巧克力，天天在宿舍楼下等。她觉得烦，觉得耽误时间，明确拒绝后就把人拉黑了。

现在想想，那个男生大概也像林澈一样，捧着一颗真心，却被她轻易摔碎。

原来成长不只是变得成熟理性，也是在某个时刻，突然理解了年少时的莽撞和真心。

“林澈，”江月说，“去慕尼黑吧。”

林澈愣住。

“那是很好的机会，你不该放弃。”江月继续说，“你还年轻，应该去看更大的世界，去遇见更多的人。而不是...困在这里，困在我身边。”