沈晚棠与林北屿1林北屿把宿舍的窗帘拉上，又觉得光线太暗，把小台灯也点亮，

对着手机前置摄像头反复看了两眼，确认自己看起来没有太憔悴，

才终于点下了那个视频通话的按钮。嘟——嘟——嘟——“北屿？”屏幕亮起来，

沈晚棠的脸出现在小小的方框里，头发扎成一个低马尾，脸上带着工作一天的疲惫，

但看到他的瞬间，眼睛就亮了起来。“晚棠宝贝。”林北屿叫了一声，

又觉得这个称呼在视频里喊出来莫名有点不好意思，耳朵尖悄悄红了。

沈晚棠在那头笑了一声，声音隔着屏幕有点失真，

但那种软绵绵的尾音还是一字不差地落进他耳朵里：“怎么了，今天下课早？”“嗯，

下午没课了。”林北屿把手机靠在书桌上，找了个角度立住，然后规规矩矩地坐在椅子上。

他的宿舍是上床下桌的布局，桌子靠着墙，上面摆着几本专业的课本和一个水杯。

沈晚棠看到了，噗嗤一声笑出来：“你能不能自然一点，每次都坐得这么端正。

”林北屿挠了挠后脑勺，不好意思地笑了笑，这才往后靠了靠，但脊背还是挺得直直的。

他们是在光遇里认识的。说起来很巧。林北屿在高中的时候，被朋友拉着下了光遇，

说这个游戏画风好看、音乐好听、适合放松。

朋友带他跑了两天图就不管了把他一个人丢在云野。林北屿是个彻头彻尾的萌新，

连怎么飞都搞不清楚，在云野的草地上跑来跑去，看着别人成双成对地牵手飞来飞去，

自己连台阶都跳不上去。就在他第三次从台阶上掉下来的时候，一个小人飞到他面前，

互相点燃，给他鞠了一躬，然后掏出一根白蜡烛。

林北屿看着屏幕上那个穿着漂亮斗篷的小人，犹豫了一下，点了接受。那个人就是沈晚棠。

“你是萌新吗？”沈晚棠在游戏里打字问他。“是的，我才玩第三天。

”林北屿老老实实地回。“难怪你连台阶都跳不上去。”沈晚棠发了一个笑哭的表情，“来，

我带你。”从那以后，沈晚棠就成了林北屿在光遇里的“监护人”。

她带他跑图、找先祖、献祭、重生。她耐心得不得了，同一个地方教他十几次都不会烦。

林北屿有时候觉得自己笨得要命，但沈晚棠总是说“没关系，我第一次玩的时候比你还笨”。

后来他们加了**，从游戏好友变成**好友，再从**好友变微信好友，

变成每天早安晚安的人，再从每天早安晚安的人，变成了“异地恋”。林北屿十九岁，

西南某城市的大一学生，学的是无人机应用技术。这个专业是他自己选的，觉得不错，

前景好。林北屿的生活费一个月只有八百块，刚好够吃饭和基本开销。

食堂一天三顿大概花二十五块，一个月就是七百五，剩下五十块要买日用品、交话费。

基本上没有什么余钱。沈晚棠二十二岁，南方一座城市，在一家化妆品公司的流水线上工作。

她在流水线上做的是把化妆品瓶子放到传送带上的活，早八晚八，中午休息一个小时，

一天一百六十五块。活不算累，就是重复性高，坐一天下来腰有点酸。她每天七点起床，

七点四十出门，骑电瓶车十分钟到工厂，晚上八点下班，八点半左右回到出租屋。

日子过得简单重复，但她把房间收拾得很干净，

床头放了一只林北屿在线上给她挑的兔子玩偶。“今天上班累不累？”林北屿问。“还好，

今天做的就是把东西放在流水线上，挺好的，不像上周那个厂，很累。”沈晚棠说着，

把手举到镜头前晃了晃，“你看，我今天又被纸盒划了一下，没事。

”林北屿心疼地皱了皱眉：“你小心一点。”“知道啦。”沈晚棠把手机架在床头，

整个人缩进被子里，只露出一张脸和两只手，“你呢，今天专业课听得懂吗？”“还行。

”“别熬夜。”沈晚棠的语气突然认真起来，“你上次说熬到凌晨两点，

第二天一点状态都没有。”林北屿心里像被什么东西轻轻撞了一下，他抿了抿嘴唇，

说：“不会了，我以后十二点半就睡觉。”“说话算话。”“算话。

”两个人就这么隔着屏幕看着对方，安静了几秒钟。视频通话信号不算好，

偶尔还会卡顿一下，但谁都没有挂断的意思。“晚棠姐姐。”林北屿忽然开口。“嗯？

”“你那边……下雨了吗？我这边今天下了好大的雨。”沈晚棠侧头看了一眼窗户。

窗帘拉着，但能听到外面淅淅沥沥的声音——确实下雨了。“下了，刚下起来的。”她说。

“嗯。”2沈晚棠每天早上七点的闹钟，赖床几分钟。

洗漱、换衣服、把头发扎好——流水线要求头发不能披着，她习惯扎一个利落的低马尾。

她从来不化妆，洗脸刷牙就出门，省时省力。七点四十出门，到工厂。七点五十几打卡，

换工服，八点准时坐在流水线前，

开始一天的工作——把传送带上的化妆品东西放到固定的位置上，动作很简单，

但一坐就是一天。中午十二点到一点休息一小时，下午一点继续上工，到晚上八点下班。

一天一百六十五块。她在心里算过很多遍：一个月上二十六天班，就是四千二百九十块。

去掉房租三百八，水电费大概一百，交通和话费一百五，吃饭六百，剩下的大概两千五左右。

这两千五里，她要存下一千五到两千，剩下的零花。但自从和林北屿在一起之后，

她的零花钱基本都花在了他身上。不是那种大手大脚的花，

而是——今天看到一家网店的零食干在做活动，买两包减十块，她就买了两包，

填上林北屿学校的地址。明天刷到一家水果店的苹果不错，想着林北屿说他喜欢吃苹果，

又下了一单。后天看到一件卫衣，款式简单，灰色的，她觉得林北屿穿起来一定好看，

看了看价格，六十九块，犹豫了一下，还是买了。每一笔都不多，但加起来，

每个月也要花掉四五百。她不在意。

她只是想到林北屿收到快递时给她发消息的语气——“你怎么又给我买东西了！

”——那条消息后面通常跟着两三个感叹号，和一个表情，她就觉得这钱花得值。

而林北屿那边，能给她花的钱实在有限。一个月八百块的生活费，他能挤出来的钱，

实在有限。但他还是想给她点什么。不是什么贵的东西：一杯奶茶，一份水果捞，

或者一碗她说过想吃的酸辣粉。每次都不会超过二十块。沈晚棠每次收到外卖，

都会拍一张照片发给他，配一个可爱的表情包，然后说一句“谢谢宝贝”。

3三月的某一天晚上，两个人照常视频通话。聊着聊着，沈晚棠忽然说：“北屿，

暑假我想去看你。”林北屿愣了一下：“真的吗？”“我这边飞过去，机票五六百块，

我上班攒了钱，你还在读书，等你毕业再来看我，好嘛。”林北屿还想说什么，

沈晚棠已经拿起手机开始查机票了。从她的城市飞林北屿的城市，她在软件上蹲了几天，

最终抢到了往返一千零五十块的——去程五百二，返程五百三，都是经济舱，

两个小时就到了。住宿的话，她查过了，林北屿学校附近有便宜的宾馆，

一晚大概一百块左右，住四晚就是四百。吃饭、交通、零花，她给自己预算了六百。加起来，

大概需要两千块左右。她每个月能存一千五到两千，攒一个月多就够了。

但她想多带点钱过去，可以给林北屿买点东西，带他吃点好吃的。所以她决定攒两个月。

从三月到五月，她每个月还是照常存钱，但把零花钱压缩了一半——少点两次外卖，

少买两件衣服，少喝几杯奶茶。两个月下来，多存了差不多一千。加上原本的存款，

到六月底，她大概有四千多块。刨去机票和住宿，还能剩两千多，足够他们好好玩几天了。

算完之后，她把那张纸折好，压在枕头底下，然后抱着兔子玩偶，在被窝里笑了很久。

四月初，她把攒的钱数了一遍，然后打开购票软件，犹豫了很久，最后还是咬牙买了机票。

她安慰自己：省下来的时间可以多陪陪他，坐飞机两个小时就到了，

不用像火车那样折腾一整天。四月的一个晚上，视频通话的时候，沈晚棠试探着问：“北屿，

你鞋码多大？”“40啊，怎么了？”“没什么，随便问问。

”林北屿狐疑地看了她一眼：“晚棠姐，你不会又要给我买东西吧？”“没有没有。

”沈晚棠心虚地移开视线，“我就是……好奇。”林北屿显然不太信，但也没追问。

沈晚棠第二天就下单了那双鞋。九十九块，她看着价格觉得挺划算的，就点了付款。

鞋子寄到林北屿学校的时候，他发来了一条语音，声音有点抖：“晚棠姐，

你怎么又给我买东西了——”“你喜欢就好。”沈晚棠打断他，

语气轻快得像在说今天天气真好，“你不是说好看吗？穿着舒服就行。

”“晚棠姐……”“别哭了啊，大男生哭什么。”“我没哭。”林北屿的声音明显是哭过的，

但嘴硬得很。沈晚棠笑了，没拆穿他。4五月。沈晚棠的攒钱计划进入了最后冲刺阶段。

她的存款已经超过了四千。她还特意去剪了个头发。不是大动，就是修了修发尾，

把分叉的剪掉，让头发看起来更顺一些。理发师问她是不是有什么重要场合，

她笑着说：“嗯，要去见一个很重要的人。”五月中旬的一个晚上，两个人照例打视频电话。

沈晚棠刚从流水线上下来，手指上贴着创可贴，但她把手藏在被子下面，没让林北屿看到。

“北屿，你看。”她把手机举起来，屏幕上是一张机票的订单截图——7月3日，XX航空，

2小时。林北屿凑近屏幕看了半天，然后沉默了。“怎么了？不高兴吗？”沈晚棠有些紧张。

“高兴。”林北屿的声音闷闷的，“我就是……觉得你太好了。你飞过来要花这么多钱，

你上班那么累，还要——”“林北屿。”沈晚棠打断他，“你再这样我就生气了。

”“好好好，我不说了。”林北屿赶紧摆手，然后笑了“晚棠姐。”“嗯？

”“还有四十九天。”“我知道。”沈晚棠把手机拿近了一点，

近到林北屿能看清她眼睛里的光，“我每天都在数。”57月3日。沈晚棠凌晨四点就醒了，

准确地说，她几乎一夜没睡。她躺在床上，睁着眼睛看天花板，

心脏砰砰跳得像是要冲出胸腔。

了一遍：换洗的衣服、充电宝、洗漱用品、身份证、机票——虽然手机上已经确认了八百遍。

五点钟，她轻手轻脚地起床，怕吵醒隔壁的邻居。

洗漱、换衣服——一件干净的T恤和牛仔裤，把头发扎成一个高高的马尾。

对着镜子看了三遍，确认自己看起来精神又好看。五点半，她背着包走出出租屋。

天刚蒙蒙亮，老小区的巷子里很安静，路灯还亮着，对面的楼房黑黢黢的，窗户挨着窗户，

像一个个沉默的方格。她在路口的包子铺买了两个包子一杯豆浆，叫了一辆出租车去机场。

六点半到了机场。值机、过安检、找到登机口。坐在候机厅的椅子上，

她给林北屿发了一条消息：“北屿，我到机场了。马上安检，两个小时后就到了。

”林北屿秒回：“注意安全，带好东西，到了给我打电话，我去接你。”“好。

”她想象着两个小时之后，在到达大厅看到林北屿的场景——他会穿什么衣服？

会是什么表情？第一句话会说什么？她越想越紧张，手心全是汗。飞机准时起飞。

沈晚棠靠窗坐着，看着窗外的云层像棉花糖一样铺展开来，阳光从云缝里漏出来，金灿灿的。

她给林北屿发沿途的照片：云海、机翼、蓝天。

每张照片后面都跟着一条消息——“还有一个半小时。”“还有一个小时。

”“还有半个小时。”林北屿每一条都回了，有时候是一个表情包，

有时候是一句“注意安全”，有时候是一张他站在校门口的照片，穿着那双她买的鞋，

对着镜头比了个耶的手势。沈晚棠看着那张照片，觉得他真好看。不是那种精致的好看，

是那种干干净净的、像夏天早晨的第一缕阳光一样的好看。两个小时后，飞机开始下降。

广播里传来乘务员的声音：“各位旅客，飞机即将降落，请您系好安全带。

”沈晚棠整个人瞬间坐直了。她把背包背好，把头发整理了一下，

又对着手机前置摄像头看了一眼——坐了两个小时的飞机，状态很好，头发没塌，