江城博物馆的修复室总有一股特别的气味——陈年木材、老胶水，还有若有若无的尘土味儿，

混在一起成了时间的味道。二十六岁的林晚已经习惯了这种气息，

就像习惯了自己手指上那些细小的、洗不掉的颜料痕迹。这是她从事瓷器修复工作的第五年，

也是她在这个修复室独自工作的第三个月。前任修复师退休后，馆里一时找不到合适人选，

修复工作便压到了她一个人肩上。桌上的青花瓶碎片散成一片，她眯着眼睛，

指尖在最薄的那片边缘上停了停。不对，这手感不对。她凑近台灯，

透过放大镜仔细看那道几乎看不见的裂痕——有人修过，修得挺高明，但没瞒过她的眼睛。

瓶子是上周从民间征集来的，据说是清末流落到海外的文物。

林晚原本以为只是普通的破损修复，可随着工作推进，她越发觉得不对劲。

这道被掩盖的裂痕，手法专业却略显仓促，像是匆忙间的补救。“可惜了，”她喃喃自语，

“好好的瓶子，修坏了。”门吱呀一声开了，探进来一张年轻的脸。林晚抬头，

手里的镊子差点掉桌上。这男孩长得太干净了，不是那种没见过世面的干净，

而是像雨后的青石板路，清清亮亮的。她莫名觉得眼熟，又说不上在哪见过。“李教授在吗？

”他问，声音比看起来成熟些。林晚摇摇头：“出差了，下周回。你是？”“考古系研一的，

陆时。李教授让我来帮忙整理新到的宋瓷。”他的目光落在她手里的瓷片上，就那么看着，

眼神深得很。林晚不知怎么的，就把瓷片放下了，好像那是什么不该碰的东西。“林晚，

瓷器修复师。”她简短地说，“李教授提过，没想到你来这么早。”“我也没想到。

”陆时笑了笑，嘴角弯起的弧度恰到好处，可眼睛里没什么笑意。

陆时从背包里掏出李教授的手写介绍信，字迹确实是李教授的，但林晚注意到信纸是旧的，

边缘已经泛黄，不像最近写的。她心里闪过一丝疑惑，但没多问。接下来的三天，

陆时每天准时出现。他不爱说话，活干得却漂亮，对瓷器的了解深得不像个学生。林晚发现，

有些碎片她还没看出门道，陆时已经能把它们归到该去的位置。更奇怪的是，

他对修复室的熟悉程度超乎寻常——知道哪个柜子放着特种胶水，哪个抽屉有最细的毛笔，

甚至知道饮水机旁边那个总是卡住的柜门要往上提一下才能打开。“你以前来过这里？

”第四天下午，林晚终于忍不住问。陆时正在整理一盒细小的瓷片，

闻言手停了停：“小时候跟李教授来过几次。”“小时候？”林晚挑眉，

“你家人也是做这行的？”“我母亲喜欢瓷器。”陆时的回答简短，明显不想深谈。

他拿起一片青花瓷碎片，转了话题：“这片应该是瓶颈部分。你看这里的花纹，

北宋晚期的笔法，可釉色又接近南宋初年。过渡时期的作品，少见。”林晚接过来对着灯看，

不得不服气。她自己是修复师，对瓷器历史也有研究，但陆时这种一眼就能断代辨伪的能力，

没有十几年浸淫是练不出来的。“你学过瓷器鉴定？”“家里有些藏品，从小看着长大的。

”陆时说。林晚想起他提过的陆明远。江城文物圈里，陆明远的名声很响，

不仅因为收藏丰富，更因为眼力毒辣。如果陆时是陆明远的儿子，有这样的眼力倒也不奇怪。

但从那天起，林晚心里种下了疑问的种子。陆时对她工作习惯的了解，

已经超出了“小时候来过几次”能解释的范围。比如第二天早晨，她刚进修复室，

就发现工作台已经擦过，她常用的那套工具整整齐齐摆在左手边——那是她的习惯，

别人不知道她是个左撇子。“你好像特别知道我需要什么？”第五天下午，

林晚在陆时又一次准确递给她需要的小号镊子时，终于没忍住。陆时正在分拣一堆碎瓷，

闻言手停了停，几片瓷片从他指尖滑落：“可能因为我也喜欢这个，懂你的思路。”话在理，

可林晚就是觉得不对劲。更让她不安的是，她发现自己开始期待每天在修复室见到陆时。

这个认知让她有些慌乱——她二十六岁，他看起来顶多二十一，而且他是学生，

她是工作人员。“晚上有空吗？”陆时突然问，手里的瓷片哗啦一声落回盒子，“有家书店，

专卖古籍影印本，有本《景德镇陶录》的清代手抄本，你想不想看？”林晚犹豫了。

理智告诉她该保持距离，可心底有什么东西挠着，痒痒的。她想起昨天傍晚，陆时离开时，

窗外夕阳正好落在他肩上，那一瞬间，她的心跳漏了一拍。“几点？”陆时眼睛亮了一下，

又很快暗下去，像是怕这光亮太明显：“七点，我接你。”那天傍晚，

林晚在衣柜前站了二十分钟。最后穿了条米色裙子——她平时很少穿裙子，

头发也放下来了——她工作时总是扎着。看着镜子里的人，她觉得好笑，又有些莫名的紧张。

陆时准时到楼下，看见她时明显愣了一下，但很快恢复常态，替她拉开车门。车里很干净，

有股淡淡的松木香，后座上放着几本考古学期刊，最新的一期折了角。“你的车？

”林晚看着方向盘上的标志。“家里的。”陆时简短地带过，发动了车子。

书店藏在老城区的巷子里，门脸小得容易错过。

推门进去却是另一番天地——满墙的书架顶着天花板，空气里全是旧纸和墨的味儿。

老板是个头发花白的老人，看见陆时，点点头，算是打过招呼。“陈伯，我带朋友来看看。

”陆时说。老人打量了林晚一眼，眼神有些复杂，但什么也没说，继续低头整理手中的旧书。

陆时熟门熟路地带她拐到最里头，那儿整面墙都是文物修复的书。

林晚轻轻抚过一本民国时期的修复笔记，纸页薄得像蝉翼。“你怎么找到这儿的？

”“小时候常来。”陆时的目光在书架间扫着，像在找什么。突然，

他停在了一本厚厚的相册前，整个人都定住了。林晚凑过去看，

相册封面上是褪了色的字：“江城考古三十年”。陆时小心翼翼地翻开，

手指停在一张合影上。照片是黑白的，二十年前的老东西。一群人站在老博物馆门口，

笑得朴实。中间那对年轻夫妻最扎眼——女的抱着个婴儿，男的手搭在她肩上，

两人笑得眼睛都眯成缝。“我爸妈。”陆时的声音低得几乎听不见。林晚看看照片，

又看看陆时。那男人的眉眼确实像他，可更让她挪不开眼的是那个女人——那双眼睛，

那个下巴的线条，和她照镜子时看见的，像是一个模子刻出来的。“你妈妈真好看，

”林晚轻声说，“她也搞考古？”“以前是。”陆时的眼神飘远了，“我五岁那年，车祸。

”“对不起。”“没事，”陆时合上相册，动作有些仓促，“很久了。”那晚他们聊到很晚。

陆时说小时候跟着爸妈在工地上捡瓷片，说第一次完整拼出一件器物的兴奋。

林晚说她学修复的契机——十六岁时在博物馆看到一件修复好的宋代瓷瓶，

被那种“让破碎重圆”的力量震撼。“你知道吗，”陆时突然说，

眼睛看着窗外淅淅沥沥的雨，“有些东西碎了，就算修好，裂痕也永远在。

”林晚心里一动：“但至少它还完整，还能被看见。”陆时转过头看她，

眼神很深：“如果裂痕太深，修好了也只是勉强维持，一碰就碎呢？”这个问题太沉重，

林晚不知如何回答。好在陆时很快转开了话题，说起在英国留学时参观大英博物馆的经历。

走出书店时，外面飘起了毛毛雨。陆时撑开一把黑伞，伞往林晚这边倾，自己半边肩膀湿了。

“谢谢。”林晚说。“该我说谢谢，”陆时看着她，“听我说这些陈芝麻烂谷子。

”路灯的光在雨里化开，陆时的侧脸在光影里柔和得不真实。走到车边时，

陆时突然停下脚步：“林晚，我……”话没说完，他的手机响了。他看了一眼来电显示，

脸色微变，对林晚做了个抱歉的手势，走到一旁接电话。林晚听不清他说什么，

只看见他的背影在雨中显得有些僵硬。几分钟后，他回来，

脸上又恢复了那种温和而疏离的表情。“家里有点事，”他说，“我得先送你回去。

”回去的路上，两人都没说话。车里的空气有些凝滞，只有雨刷器规律的摆动声。

林晚想问他怎么了，但看他紧抿的嘴唇，又把话咽了回去。自打那天起，

修复室里的空气都不一样了。

林晚发现自己会不自觉地留意陆时的一举一动——他思考时习惯用右手食指轻敲桌面，

他喝茶前会先闻一下茶香，他专注时左边眉毛会微微挑起。这些发现让她心惊。

她不是没谈过恋爱，三年前那段无疾而终的感情让她学会了克制。可这一次，

她感觉自己在失控的边缘。更让她不安的是陆时的态度。

有时她觉得他对自己也有好感——那些不经意的触碰，那些落在她身上的目光，

那些欲言又止的瞬间。可有时他又显得异常疏离，像是刻意保持距离。李教授回来的前一天，

发生了一件小事。林晚在修复青花瓶最复杂的部分时，手一滑，

一片已经固定好的瓷片脱落了。她低呼一声，陆时几乎同时伸出手，稳稳接住了那片瓷。

两人的手碰在一起，林晚感觉到陆时的手指明显颤了一下。他迅速收回手，瓷片放在桌上。

“抱歉。”他说，声音有些沙哑。林晚的心跳得厉害：“该我说谢谢，差点又碎一片。

”那天下午，陆时提前离开了，说有急事。林晚一个人留在修复室，对着那堆瓷片发呆。

她拿起手机，想给闺蜜发消息说说这混乱的心情，打了又删，最终什么也没发。

变故来得突然。李教授提前回来了，看见陆时时脸色明显不对。“你怎么在这？

”李教授的语气怪怪的，眼神在陆时和林晚之间来回移动。“您让我来帮忙的。

”陆时平静地说，但林晚注意到他握紧了手中的刷子。李教授看看林晚，又看看陆时，

欲言又止，最终只是点点头：“行，你们忙。”说完匆匆走了，脚步有些慌乱。

林晚心里的疑惑更深了。李教授不是这种吞吞吐吐的人，他刚才看陆时的眼神，

不像看一个普通学生，倒像是……看一个需要警惕的人。“李教授怎么了？”她问陆时。

陆时继续手里的工作，头也没抬：“可能没想到我真对修复感兴趣。”这话说得轻巧，

可他手里的刷子握得死紧，指节都泛白了。接下来的两天，陆时没来修复室。

林晚给他发消息，没有回复。打电话，关机。她问李教授，李教授只是摇头，说陆时请了假。

一种不安的感觉在林晚心里蔓延。第三天下午，她正对着青花瓶出神，李教授推门进来了，

脸色凝重。“小林，明天一早来我办公室，有事。”他说完就走，没给她询问的机会。

那个晚上林晚没睡好。她做了个奇怪的梦，梦里她是个婴儿，被一个女人抱在怀里，

女人哭得很伤心，把她交给了一个陌生人。她想看清女人的脸，可怎么也看不清。

第二天一早，林晚顶着黑眼圈推开李教授办公室的门。老人坐在桌前，面前摊着个旧档案袋，

袋子上积了厚厚的灰。“小林，坐。”李教授的声音很沉。林晚坐下，手心开始冒汗。

“你是在福利院长大的，二十六岁，对吗？”李教授开门见山。

林晚点头：“三个月大被送去，一岁时被收养。怎么了，教授？”李教授叹口气，

从袋子里抽出几张泛黄的照片和一份文件。照片的边缘已经卷曲，颜色褪得厉害。

林晚接过照片，手开始抖。照片上那对年轻夫妻，她从来没见过，

可那女人的脸——就是陆时给她看的那张脸。那双眼睛，那个下巴的线条，

和她每天早上在镜子里看见的，一模一样。“他们……”“你母亲叫陆雪，父亲叫林建国，

都是江城考古队的研究员。”李教授的声音像是从很远的地方传来，“二十六年前，

他们在一次考古发掘中遇到塌方……”林晚摸着照片上父母的脸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

她从小就知道自己是收养的，养父母对她很好，从没隐瞒过她的身世。可她从没想过，

有一天会看到亲生父母的样子。“他们怎么……”“当时情况很混乱，”李教授继续说，