然后画面一转，变成了西北农场的土坯房。父亲佝偻着背在写检查，手指冻得通红。他抬头看她，眼神浑浊：“清漪，是爸爸连累了你……”

“清漪？清漪！”

她被摇醒了。

王秀英站在桌前，脸色铁青：“几点了还睡？炉子都快灭了！”

清漪猛地直起身，颈椎发出轻微的咔嗒声。天已经大亮，阳光刺眼。

“妈，您起来了。”她揉着太阳穴，“我这就做早饭。”

“早饭？这都几点了！”王秀英瞥了眼桌上的笔记本，“又鼓捣这些外国字儿？战锋不是说了，让你少碰这些资本主义的东西。”

清漪没应声，默默收起笔记本，锁进抽屉。钥匙转动时发出清脆的“咔哒”声，像是在锁住什么重要的东西。

“今天吃什么？”王秀英在厨房门口问。

“粥，窝头，还有昨天剩的咸菜。”

“又是这些。”婆婆不满地嘟囔，“我在老家好歹还能吃上鸡蛋。”

清漪舀米的手顿了顿。粮本上的细粮配额有限，鸡蛋票更是难得，这个月的一半已经换成钱寄去西北了。但这些她不能说，说了就是“哭穷”，就是“资本家**吃不了苦”。

粥在炉子上咕嘟咕嘟冒着泡时，清漪快速洗漱，换上了一件干净的灰色列宁装。镜子里的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，只有那双眼睛，依旧清亮有神。

“妈，粥好了，您先吃。我开会要迟到了。”她把粥碗端上桌，抓起帆布包就要出门。

“等等。”王秀英叫住她，“战锋这次拉练什么时候回来？”

“字条上说三天。”

“那正好，你大表姐家的闺女小翠过两天来北京，我让她来家住几天。”王秀英喝了口粥，眼睛没看她，“战锋不是说想找个保姆吗？小翠手脚麻利，又是自家亲戚，放心。”

清漪的手在门把上握紧了。找保姆？陆战锋从没跟她提过。

“这事……等战锋回来再说吧。”

“等什么等，我是他妈，这事我做主。”王秀英放下碗，“你天天忙得不着家，战锋回来连口热饭都吃不上，像什么话。”

话里的意思再明白不过——你这个妻子不称职。

清漪深吸一口气，推门出去。清晨的阳光照在脸上，有些刺眼。她骑上自行车，拼命瞪着，好像这样就能把刚才的话甩在身后。

巷口的老槐树下，几个早起倒马桶的邻居看着她匆匆而过的身影，低声议论：

“陆团长的媳妇，又在科学院加班一宿吧？”

“听说是个翻译，天天跟外国人打交道……”

“啧啧，一个女人家，还是安分点好。”

那些声音被风吹散了，但清漪听得清楚。她挺直了背，把自行车蹬得更快。车轮碾过石板路，发出规律的“咯咯”声，像是在计数——这是她逃离的节奏，也是她坚持的证明。

科学院的红砖楼出现在视野里时，她看了看腕上的上海表：八点四十七分。

还来得及。

停好车，她快步走向大楼。在推开那扇厚重的木门前，她最后回望了一眼来路——南锣鼓巷的方向隐没在晨雾里，看不真切。

门开了，暖气和油墨的味道扑面而来。

走廊里，项目组的组长老陈正焦急地张望，看见她眼睛一亮：“小沈，你可来了！苏联专家提前到了，会议室等着呢！”

“资料我昨晚译完了。”清漪从帆布包里取出那叠稿纸。

老陈接过来翻了翻，长舒一口气：“太好了！今天这个会关系到后续合作能不能继续，全靠你了。”

“我会尽力的。”

她说着，推开会议室的门。里面已经坐满了人，长桌尽头是三位苏联专家，正用俄语低声交谈。当她走进去时，所有人的目光都投了过来。