2025年10月28日，顾庄的微信群里炸开一条消息：八十岁以上老人凭身份证，11月1日上午九点到村委会领一箱鸡蛋，行动不便者可由家人代领。这消息像颗炮仗落进平静的池塘，老头老太太们三五成群聚在村口老槐树下，嚼着舌根议论不休。镇上超市鸡蛋才两块九毛八一斤，顾庄商店也不过三块零五分，可村委会这般“豪横”，却是破天荒头一遭。
有人猜是前村主任崔鼎均的手笔，毕竟他在南地有个大型养鸡场，做善事合情合理；也有人说这是国家福利，六十岁、八十岁都有补贴，发箱鸡蛋不算稀奇。没等议论出个结果，知情人就透了底：再过几个月要选举，全镇各村主任都在给老人、五保户、贫困户送米面油拉选票，顾清原反应慢半拍，还是镇里**长私下提点：“老顾，犯傻呢？全镇都动了，你还等啥？在台上都不会玩，下台更没机会了。”
顾清原心里一盘算，立马醒过神来。村主任不仅有工资，干久了还有退休金，好不容易坐上的位置可不能丢。再说村委会那近三百亩地，今年学岳村搞招标承包，赶上大家没处打工，抢着租地种大蒜、大葱、辣椒，每亩承包价涨到一千二，三年承包款一次性付清，村委会账上着实宽裕。这才有了给八十岁以上老人发十二斤鸡蛋的事——年轻人不当回事，可在耋耄老人眼里，这满箱的鸡蛋比啥都金贵。
11月1日这天，村委会院子里早早挤满了人。顾清原手里的名单上，顾庄八十岁以上老人共八十七个，老太太六十四位，老头子二十三位，大多骑着电动三轮亲自赶来，只有寥寥几人是代领。顾清原清了清嗓子，说些体恤老人、服务乡邻的场面话，随后让大家签字领鸡蛋。轮到胡巧花，她歪歪扭扭签完字，抱着鸡蛋打趣：“还是活得久好啊，既能领高龄补贴，还能白拿鸡蛋。”
魏树万在一旁接话：“你家还缺这几个鸡蛋？顾庄街数你最有福，儿子不是开厂就是开公司。倒是崔夯实，命里缺这点口福，昨天刚咽气，没赶上这好事。”这话一出，喧闹的院子瞬间静了下来，紧接着便是一片唏嘘。顾庄最长寿的崔夯实，就这么错过了最后一份“福利”，而他这平凡人的一生，藏着一段战火里的不凡过往。
时光倒回1930年，那时的顾庄只有八百多口人，三道街被榆树、槐树、柳树围着，大小五个水坑常年积水，一到溽热夏天，蛇鼠乱窜，蛙声聒噪。中原大地战火纷飞，枪炮声没日没夜，顾庄却奇异地躲过了烽烟，只是村外的耕地被弹坑和战壕弄得千疮百孔，像大地结了痂的伤疤。顾庄人就在这枪炮声的阴影里，战战兢兢地过着日子。
崔玉田那年四十八岁，是地主牛万峰家的佃户，虎背熊腰，憨厚朴实，老婆高秋娥比他大一岁，沉默寡言却极有主见。两口子生了三女一男，大闺女崔柳絮嫁去西董庄，守着几亩薄田勉强糊口；二闺女崔花枝嫁到张店，丈夫给地主打长工，日子虽清苦却也算和睦；老三崔甘成刚结婚半年，就被路过的军队抓了民夫，那会儿兵荒马乱，三天两头换队伍，谁也说不清他被拉去了哪儿。村里被抓的十几个年轻人陆续回来了，唯独崔甘成杳无音信，崔玉田和高秋娥只能日日烧香拜佛，盼着儿子能平安归来。
家里还有十七岁的小闺女崔梅花，聪明伶俐，明眸皓齿，在牛万峰家当使唤丫头，伺候老太太；儿媳葛英刚二十岁，面黄肌瘦，弱不禁风，高秋娥私下总担心她难生养。可就在崔甘成失踪的几个月后，葛英的肚子渐渐挺了起来。这个内向的姑娘把担忧和委屈都藏在心里，白天强装平静，夜里却忍不住低低啜泣，崔玉田和高秋娥看在眼里，疼在心里，却只能默默叹息——他们隐约觉得儿子怕是不在了，这肚子里的孩子，就是崔家唯一的香火了。
牛万峰在顾庄也算数得着的人物，有二百多亩地，读过几年私塾，人品不错，佃户们都愿意跟着他。他儿子牛棒槌三十来岁，娶了媳妇却不安分，总盯着崔梅花打转，奈何崔梅花机警，又怕他爹，只能暗地里咽口水，不敢有实际动作。
那年春天，本该草长莺飞的时节，却被连绵的战火搅得鸡犬不宁。平原地带无险可守，胆小的躲进红薯窖或床底，蒙着脑袋不敢听外面的枪炮声；也有胆大的，比如村里的牛大胆，蹲在地上抽着旱烟袋，听着炮声哼梆子《春秋配》；住村边的顾大脑袋更甚，竟跑到田埂上看打仗，全然不顾远处的枪林弹雨。
就在村外枪炮齐鸣的那天，葛英突然要生了。高秋娥急得团团转，好不容易才把躲在红薯窖里的接生婆李大脸面拉出来。李大脸面四十来岁，是顾庄有名的接生婆，经她手接生的孩子不计其数。崔家只有三间土房，葛英住的那间隔了个小单间，有单独的门。等李大脸面和高秋娥、崔梅花赶到时，崔玉田正蹲在木栅栏外，手里的铜锅竹杆旱烟袋抽得“吧嗒”响，眼神却死死盯着房门，满是焦灼。崔梅花在院子里来回踱步，小脸煞白，望眼欲穿。
土房里没生火，虽是春天，葛英**着下身，腿上还是起了一层鸡皮疙瘩。村外的枪声、炮声震天动地，房内葛英的惨叫声、**声此起彼伏，一场生与死的较量正在上演。崔梅花吓得花容失色，却还是按着李大脸面的吩咐忙前忙后；高秋娥紧紧握着葛英的手，额头上满是冷汗；崔玉田在院子里待不住了，背着手踱来踱去，铜烟锅时不时敲打着**，心里只有一个念头：儿子没了，这孙子无论如何都要保住，崔家不能断了香火。
崔玉田兄弟三人，老大早年卷入白朗起义，被炸得尸骨无存；老二加入直系曹大帅的军队，从此杳无音信；如今只剩他一脉，无论如何都要守住这根苗。可天不遂人愿，葛英本就体弱，又是头胎，生产过程异常艰难。李大脸面擦了擦额头的汗，扭头看向高秋娥，语气冰冷：“玉田嫂，情况不妙，保大还是保小？”
高秋娥这个小脚女人，此刻却异常坚决，斩钉截铁地说：“保小！”李大脸面犹豫：“不再问问玉田哥？”“不用问！”高秋娥的声音带着不容置疑的决绝。
接下来的场面，成了崔梅花一辈子的阴影。葛英的血漫了半张土炕，惨叫声混着外面的枪炮声直冲云霄。崔玉田听得心如刀割，浑身发抖，直到一声响亮的婴儿啼哭突然传来，他悬着的心才猛地落地，脸上不由自主地露出了笑容。
葛英没能熬过那天，孩子生下后没多久就咽了气。万幸的是，她生下了一个大胖小子，或许正是孩子太大，才导致了难产。婴儿的啼哭声特别响亮，竟盖过了远处的枪炮声。李大脸面临走时，高秋娥给她挖了一瓢高粱面——这是顾庄的规矩，受人恩惠不能空手谢。高秋娥抱着襁褓里的孩子，托起他的小脑袋问崔玉田：“起个啥名？”崔玉田望着床上盖得严严实实的葛英，叹息道：“葛英柔弱没扛过去，这孩子就叫夯实吧，盼他身子结结实实的。”高秋娥点点头：“好，就叫崔夯实。”
战火稍停，崔玉田就冒险去葛寨报丧。战争年月，死人是常事，葛家来了十几个人，没为难崔家。崔玉田和高秋娥凑钱买了口薄棺材，草草将葛英下葬，还摆了五桌简单的酒席，把家里仅有的积蓄都花光了。
养活婴儿成了头等难题。高秋娥厚着脸皮挨家挨户求哺乳期的女人喂奶，可那年月大家都吃不饱，哺乳期的女人个个瘦骨嶙峋，**干瘪，哪里有多余的奶水？崔玉田狠下心：“每次去都带点粮食，再难也不能饿了咱孙子。”高秋娥虽心疼粮食，却还是点了头。
夜里，崔夯实总饿醒啼哭，高秋娥听着心如刀绞。大闺女崔花枝提议把孩子接去自家，村里还有十几个哺乳期的女人；二闺女崔柳絮也主动帮忙。有一次崔梅花送崔夯实去崔柳絮家，半路孩子饿得直嗦手指头，崔梅花于心不忍，躲到老柳树下，大胆地扯开上衣让他嗦自己的奶头。可她一个未出阁的姑娘，哪里有奶水？崔夯实没嗦到奶水，哭得更凶，小脸憋得通红，崔梅花抱着他，心疼得直掉眼泪。
就这么东拼西凑，崔夯实八个多月里吃了几十个女人的奶水。不到十个月时，高秋娥狠下心让他断了奶，喂他喝玉米粥、小米粥。日子再苦再难，崔夯实终究是活了下来，在这片饱经战火的土地上，开始了他漫长的一生。
