六十八岁那年，我被亲儿子送进了老房子。儿媳说，妈，这是为您好，清静。丈夫说，

你就别作了，孩子们都不容易。最后三天，没人送饭，没人送水。我是饿死的。

死前最后一刻，我想的是——我那乖孙女念念，怎么没来看我？再睁眼，我六岁。

我躺在一张小床上，门外有人在喊："念念，起床吃饭了。"那是刘芳的声音。我的好儿媳。

我爬起来，走到镜子前。镜子里，是我孙女的脸。【01】被子是粉色的，

带着小兔子的图案。我盯着自己的手，五根手指，短短的，肉嘟嘟的。不是我的手。

我的手应该有老年斑，皮皱得像晒干的橘子皮，指关节因为常年干活变了形。可现在，

这是一双孩子的手。"念念？"门被推开了。刘芳站在门口，围着围裙，脸上带着笑。

那张脸我太熟悉了。上辈子，她就是用这张脸，笑着把我送进老房子，笑着断了我的水和粮。

"怎么还发呆呢？饭都凉了。"她走过来，伸手要摸我的头。我往后躲了一下。

刘芳愣了愣："念念，怎么了？"我没说话。脑子里乱成一团浆糊，

但有一件事我很确定——我死了，但我又活了。"是不是做噩梦了？"刘芳蹲下来，

平视着我，"乖，告诉妈妈。"妈妈。她是我儿媳妇。她喊我妈。我喊她妈。胃里一阵翻涌，

我差点吐出来。"我……我去洗脸。"我推开她，跑进卫生间，把门反锁上。镜子。

我扶着洗手台，看着镜子里的人。圆脸，大眼睛，头发扎成两个小揪揪。是念念。我的孙女，

周念念。上辈子，我最疼的就是这孩子。她三岁会背唐诗，四岁会认字，

每次来看我都喊"奶奶奶奶"，小嘴跟抹了蜜似的。可后来，她不来了。刘芳说，

念念上幼儿园了，忙。周建国说，孩子小，不懂事。我信了。我死之前都在想，

念念怎么不来看我？现在我知道了。我成了她。"念念？"刘芳在外面敲门，

"你在里面干嘛呢？""洗脸。"我扭开水龙头，冷水冲在手上，刺骨的凉。是真的。

不是梦。我，周锦年，六十八岁死于饥饿，现在重生成了自己六岁的孙女。

而我的儿媳妇刘芳，正站在门外喊我吃饭。我深吸一口气，关了水龙头。冷静。我得冷静。

门开了，刘芳就站在外面，眉头微皱："念念，你今天怪怪的，是不是哪里不舒服？

""没有。""那走吧，吃早饭。爸爸等着呢。"爸爸。周建国。我的亲儿子。

那个在我死后连场像样的葬礼都不肯办的亲儿子。我跟着刘芳走进客厅。周建国坐在餐桌前，

正在看手机。三十五岁，头发有点少了，脸上带着中年男人特有的疲惫。

他抬头看了我一眼："念念起来了？快吃，一会儿送你去幼儿园。"我坐到椅子上。

椅子有点高，我的脚够不着地。桌上是稀饭、馒头、一碟咸菜。我拿起勺子，手抖了一下。

"念念怎么不吃？"刘芳把馒头递到我面前，"来，妈妈喂你。""我自己吃。

"我低头喝了一口稀饭。温的，有点咸。周建国还在看手机，

时不时冒出一句："今天下午开会，可能晚点回来。"刘芳应了一声："行，那我去接念念。

"一家三口，岁月静好。如果我不知道后面的事，我可能真的会觉得这是幸福。可我知道。

我知道刘芳是怎么对我的。我知道周建国是怎么装聋作哑的。

我知道他们是怎么把我饿死在老房子里，然后瓜分我的财产的。我还知道——"对了，

"刘芳突然开口，"今天带念念去看看爷爷奶奶吧。"我的手顿住了。

"奶奶最近身体不太好，咱们去看看她。"刘芳的声音很轻，带着一点关切。

周建国头也不抬："行，下午你带她去吧。"我攥紧了勺子。奶奶。那是我。六十八岁的我，

此刻正被关在那个破房子里。今天是几号？我看向墙上的日历。2018年10月12日。

心脏漏跳了一拍。如果我没记错——三天后，10月15日，周锦年死于老房子。也就是说，

那个"我"，还有三天可活。【02】老房子在城郊，要坐四十分钟的公交车。

刘芳牵着我的手，笑容满面。"念念乖，一会儿见了奶奶要叫人知道吗？""知道。

""奶奶年纪大了，脾气不太好，你别怕她。""嗯。"公交车晃晃悠悠，

窗外的景色从高楼变成了矮房，从繁华变成了荒凉。我认识这条路。上辈子，

我被送到这里的时候，也是坐的公交车。那天周建国扶着我上车，刘芳在后面拎着我的行李。

她说："妈，这房子清静，适合养老。"她说："我们每周都来看您。

"她说："有什么需要就打电话。"我信了。然后她就没再来过。电话也不接。

周建国偶尔来一次，待不到半小时就走。最后那三天，我打了三十七个电话，一个都没人接。

我是数着日子死的。"到了。"刘芳拉着我下车。老房子就在眼前。两层小楼，墙皮脱落，

窗户上装着铁栏杆。铁栏杆。我还记得，那是刘芳的主意。她说装栏杆安全，怕我摔下去。

实际上是怕我跑出去。大门上挂着一把锁，锈迹斑斑。刘芳从包里掏出钥匙，打开锁。"妈，

我们来看您了。"她的声音甜得发腻。我跟在她身后，走进院子。院子里杂草丛生，

地上堆着一些杂物。一楼的门开着，里面黑黢黢的。"妈？"刘芳喊了一声。没人应。

她回头看了我一眼："念念，你在这等着，妈妈去看看奶奶。""我也去。

""你——""我想见奶奶。"刘芳犹豫了一下，还是点了头："行，那你跟紧点，

小心别摔了。"我们走进屋子。屋子里很暗，窗户被报纸糊上了一半，光线进不来。

空气里有一股霉味，混着别的什么气味。我知道那是什么味道。是长期卧床的人身上的味道。

"妈？"刘芳又喊了一声。里屋传来一个沙哑的声音："谁……谁啊？

"我的心狠狠揪了一下。那是我的声音。苍老的、虚弱的、快要死掉的声音。

刘芳推开里屋的门。床上躺着一个人。头发花白，乱成一团。脸瘦得颧骨凸出来，眼窝深陷。

身上盖着一床脏兮兮的被子，露出两只枯柴一样的手。那是我。六十八岁的我。周锦年。

她——不，我——躺在床上，眼睛半睁着，看着门口。"芳……芳儿来了？"刘芳走过去，

一把握住那只枯瘦的手："妈，我来看您了，您最近怎么样？

""我……我好着呢……"嗓子哑了，说一句话要喘三口气。刘芳从包里掏出手机，

对着床上的老太太拍了张照片。"妈，笑一笑，我发给建国看看。"老太太扯了扯嘴角，

挤出一个比哭还难看的笑。刘芳拍完，收起手机，笑眯眯地说："妈，念念也来看您了。

"她一把把我推到床前。老太太的眼睛亮了一下。"念念……念念来了……"她伸出手，

想要摸我的脸。那只手瘦得只剩下骨头，青筋暴起，皮肤上全是褐色的斑。是我的手。

上辈子，这双手抱过念念，给她洗澡，给她喂饭，教她写字。现在，这双手伸向我。

我握住了它。冰凉的，没有一点温度。"奶奶。"我开口，声音有点抖。"哎，

哎……"老太太的眼眶红了，"念念乖，念念长大了……""妈，"刘芳在旁边打断，

"念念还小，别吓着她。"她看了看表："哎呀，时间不早了，我们得回去了。""这就走？

"老太太抓着我的手，不肯松开，"再坐会儿……""不行了，念念明天还要上幼儿园。

"刘芳上前，把我的手从老太太手里抽出来。老太太的手落在被子上，空荡荡的。"妈，

您好好养着，有什么事给我们打电话。"刘芳拉着我往外走。走到门口，她回头看了一眼，

压低声音说："妈，您就安心养着，别让念念担心。"语气关切，表情温柔。

如果我不知道后面的事，我可能真的会感动。可我知道。三天后，

这个老太太会死在这张床上。没有水，没有饭，没人管。而刘芳，

会在电话那头笑着说一句："没了。"我回过头，看了最后一眼。老太太还在看着我，

嘴唇翕动着，像是在说什么。我看清了。

她在说："念念……再来看奶奶……"我的眼眶热了。那是我在对自己求救。

那是我在对自己告别。门关上了。刘芳锁好锁，拍了拍手上的灰："走吧，回家。

"我站在原地，没有动。她回头："念念？""妈妈，"我开口，声音很轻，"奶奶好瘦。

"刘芳愣了一下，然后笑了："奶奶年纪大了，吃不下东西，正常的。""奶奶没吃饭吗？

""吃了，有人送饭的。""我没看到饭。"刘芳的笑容僵了一瞬。她蹲下来，

捏了捏我的脸："念念真聪明，什么都看得到。不过你放心，奶奶有人照顾，不用你操心。

"她站起来，牵住我的手。"走吧，回家妈妈给你做好吃的。"她的手很暖。可我知道，

这双手，沾着血。【03】我只是个六岁的孩子，我什么都做不了。这个认知像一块石头，

压在我胸口上，喘不过气。回家的路上，我一直在想办法。报警？我六岁，警察会信吗？

就算信了，刘芳只要说"老人有人照顾"，谁能证明她在撒谎？自己去送饭？

我连家门都出不去。告诉周建国？他会管吗？晚饭的时候，我决定试一试。"爸爸。

"周建国正在扒饭，头也不抬："嗯？""今天我去看奶奶了。""嗯，你妈跟我说了。

""奶奶好瘦。"周建国的筷子顿了一下。"奶奶是不是没吃饭？"他抬起头，看了我一眼，

又看了刘芳一眼。刘芳笑着接话："念念今天话真多。奶奶有人照顾，你别操心了。

""可是我没看到饭——""行了，"周建国打断我，"大人的事小孩子别管。吃你的饭。

"他低下头，继续扒饭。不再看我一眼。我攥紧了筷子。这就是我的儿子。

上辈子他就是这样。每次我打电话诉苦，他就说"妈你别多想"。每次刘芳欺负我，

他就说"她也不容易"。最后那三天，我打了三十七个电话。他一个都没接。

现在我亲眼看到了。不是没接，是不想接。"妈妈，"我又开口，"我想去看奶奶。

"刘芳的笑容僵了一瞬："刚看过，下次再去。""我想明天去。""明天你要上幼儿园。

""我不想上幼儿园，我想去看奶奶。"刘芳放下筷子，脸色沉了下来。"周念念，

你今天怎么回事？让你吃饭就吃饭，哪来那么多话？"她的声音不大，但语气冷了下来。

周建国抬头看了我一眼："念念，听妈妈的话。"我没说话。我知道说了也没用。

他们不会让我去的。就算我去了，又能怎么样？我六岁。我什么都做不了。那天晚上，

我躺在床上，睁着眼睛，一夜没睡。我在想上辈子最后那三天。第一天，我还能下床，

自己倒了一杯水喝。第二天，我开始发烧，头昏昏沉沉的，爬不起来。第三天，

我已经没有力气喊救命了。我就那样躺在床上，看着天花板，等死。最后那一刻，

我想的是念念。我的乖孙女念念，怎么不来看我？是不是路上出了什么事？

是不是刘芳不让她来？我死的时候都在想，念念是个好孩子，她肯定是想来的。

现在我知道了。念念没有来，是因为念念不知道。而我，现在成了念念。我知道一切，

却什么都做不了。这是报应吗？老天让我重活一次，就是为了让我眼睁睁看着自己死？

第二天，我没有去幼儿园。我装病。刘芳摸了摸我的额头："不烫啊，怎么就不舒服了？

""肚子疼。"她皱了皱眉，没再追问："行，那今天在家待着，别乱跑。"她出门上班了。

我等了十分钟，确定她走远了，穿上鞋就往外跑。我要去老房子。我记得路。出小区，左转，

走到公交站——"念念！"一只手抓住了我的胳膊。是刘芳。她不知道什么时候折回来了，

脸色铁青。"你要去哪？""我……我去找奶奶……""啪。"一巴掌扇在我脸上。

**辣的疼。"周念念，你是不是皮痒了？"刘芳压低声音，眼神凶狠，

"让你在家待着就待着，谁让你出门的？"我捂着脸，眼泪在眼眶里打转。

"我……我想奶奶……""想什么想？奶奶有人照顾！"她拽着我往回走，

力气大得我胳膊生疼。"你给我记住，以后没有我的允许，不准出门！"她把我扔回房间，

反锁了门。我坐在床上，脸上的巴掌印还在发烫。窗外，阳光很好。而老房子里，

那个六十八岁的我，正在一点一点死去。第三天。我没有再出门，因为门锁着，我出不去。

我趴在窗户上，看着外面的世界。有人在遛狗，有人在买菜，有人在说笑。没人知道，

城郊的老房子里，有个老太太快要饿死了。我想打电话报警，可是我没有手机。我想求救，

可是没人会信一个六岁孩子的话。我只能等。等那个我知道的结局。下午五点，

刘芳下班回来了。她在客厅接了个电话。我趴在门缝上，听到她说："嗯……嗯……知道了。

"然后她挂了电话。客厅里安静了几秒。我听到她笑了一声。很轻，像是松了口气。晚上，

周建国回来了。我听到他们在客厅说话。"建国，老太太没了。

"周建国沉默了一会儿："什么时候的事？""下午，邻居发现的，打了120，

人已经没了。""那……后事怎么办？"刘芳的声音很平静："简单办吧，花那么多钱干嘛，

又没人看。""行，听你的。"我站在门后，浑身发抖。没了。我没了。上辈子的我，

就这样死了。而我的儿子，只说了一句"后事怎么办"。我的儿媳，说的是"简单办吧"。

然后他们打开电视，开始看综艺节目。客厅里传来笑声。电视里的，和刘芳的。我捂住嘴，

眼泪无声地流下来。我死了。我亲眼看着自己死了。而他们，连一滴眼泪都没有。

【04】"念念，别哭了，奶奶去了好地方。"灵堂里，刘芳搂着我，一脸悲痛。

她的演技真好。眼眶红红的，声音哽咽，时不时拿纸巾擦眼角。

来吊唁的亲戚都说："芳儿这孩子孝顺，老太太走了她比谁都难受。"我站在灵堂角落，

看着那张黑白照片。照片上的人，头发梳得整整齐齐，穿着过年时的新衣服，笑容慈祥。

那是几年前拍的。不是她死之前的样子。她死之前，头发乱成鸡窝，

身上的衣服脏得看不出颜色，瘦得皮包骨头。可没人知道。照片上的老太太看起来很幸福。

儿孙满堂，安享晚年。"节哀顺变啊。"一个远房亲戚拍了拍周建国的肩膀。周建国点点头，

表情沉痛："我妈这辈子辛苦，总算解脱了。"解脱。我差点笑出声。你们把她饿死，

然后说她解脱了。"老太太走得安详吗？"有人问。"安详，"刘芳接话，眼眶又红了，

"我们前几天还去看过她，还好好的，没想到……"她哭了起来，周建国搂着她的肩膀安慰。

我转过身，不想再看这场戏。灵堂外面，几个亲戚在抽烟聊天。我假装出去透气，站在门口。

"……也怪了，老太太那么疼念念，念念怎么没见着？""念念不是在里面吗？

""我说以前啊。之前去看老太太，从来没见念念去过。""你不知道？

"另一个声音压低了，"念念早就没了。"我的心跳漏了一拍。"没了？什么意思？

""听说是丢了，在超市走丢的。刘芳哭了好几天，还报过警呢。""真的假的？

那这个念念是……""重新生的呗，孩子都五六岁了。""那也不对啊，

这孩子看着就五六岁……""谁知道呢，反正刘芳说丢了就是丢了。

我看啊……"说话的人压得更低，我听不清了。但我听清了最重要的信息。念念，早就没了。

原本的周念念，不是现在的我。她丢了。或者说，她"丢了"。我是谁？我是周锦年，

重生成了周念念。那原本的周念念去哪了？一个孩子，怎么会说丢就丢？

我的脑子开始飞速转动。上辈子，我一直以为念念是被工作耽误了，

是被刘芳管着不让来看我。我从来没想过，念念可能根本就不存在了。如果念念早就丢了，

那为什么还有一个"念念"？为什么我会重生到这具身体里？这具身体，是真的念念吗？

还是——我看向灵堂里的刘芳。她正在和亲戚寒暄，脸上带着恰到好处的悲伤。

我突然很想知道，那个"丢失的念念"，到底去了哪里。葬礼结束后，大家各自散去。

周建国和刘芳在收拾灵堂，我说要去上厕所。实际上我去了储物间。上辈子，

刘芳有个习惯——旧手机不扔，全堆在储物间的箱子里。我翻了几个箱子，

找到了三部旧手机。第一部，没电了。第二部，能开机，但密码锁着。第三部，能开机，

没密码。我躲在角落里，开始翻。相册里大多是风景照、**照、一些乱七八糟的截图。

我找到了通讯录，一个一个看名字。没有什么异常。我又打开短信。大部分是垃圾短信，

什么贷款、促销、验证码。我继续往下翻。翻到一条已删除的对话记录。

删除的记录还能恢复？我上辈子不太懂这些，

但现在我知道了——有些手机的"删除"只是隐藏，不是真的删掉。我点开那条记录。

对方是一个陌生号码，没有存名字。内容只有两条。第一条是对方发的：东西明天来拿，

准备好。第二条是刘芳发的：好的。日期是2018年3月。我又翻了翻，

找到了这个号码的另一条记录。是一条转账记录。金额：50000元。备注：货已收。

我盯着这四个字，手开始发抖。货。什么货，值五万块？而且是"收"，不是"发"。

是别人给刘芳钱。2018年3月。那个时候，"念念丢失"已经有一段时间了。

我脑子里有一个可怕的念头冒出来，但我不敢相信。不，不可能。她是亲妈。

亲妈怎么可能——"念念？"刘芳的声音从外面传来。"你在哪呢？"我赶紧关掉手机，

塞回箱子里，从储物间出来。"妈妈，我在这。""找你半天，走了，回家。

"她牵起我的手。我跟着她走出去，心跳得厉害。她的手很暖。可我现在只觉得，这双手，

比冰还冷。【05】从那天起，我开始调查。六岁的孩子能做的事很有限，但我有的是时间。