简介:助听器又没电了。我蹲在花店冷藏柜后面,手忙脚乱地掏备用电池,婚礼用的满天星花瓣沾了满裙子。门外礼宾车按喇叭的震动顺着地板传来,像某种摩尔斯电码的求救信号。阮小姐?新娘说捧花要再加两支洋桔梗…实习生小跑过来,看见我正把助听器往耳道里塞,声音立刻低了八度。我冲她比了个OK手势,指尖沾着的花粉在阳光下闪闪发亮。五点二十八分,我盯着手机锁屏照片——程骁穿着白大褂在琴房弹《梦中的婚礼》,阳光给他的睫毛镀了层金边。再过两小时,他就要躺在手术台上,那颗总是为我加速跳动的心脏将被打开,换上不知名捐赠者的器官。
抽血时护士不小心碰到了开关,世界突然陷入寂静。我看着深红色液体顺着导管流进血袋,程昀的嘴唇在玻璃窗外开合。读唇语是我的生存技能,但此刻那些词汇像打乱的拼图:「并发症」、「神经损伤」、「记忆可能……」
程骁被推出来时戴着氧气面罩,胸口缠着渗血的绷带。我扑过去把助听器贴在他颈侧,却被程昀拦住。他需要静养,他的手指冰凉得像医疗器械,至少三天不能见你。
为什么是你决定?我在手……
