宁晋在十七岁最后一个夏夜数完第三十七只蟑螂时，窗外的老槐树突然簌簌作响。

她捏着拖鞋的手顿了顿，看见一片深灰的影子从枝桠间坠下来，像团被揉皱的旧毛线，

啪嗒砸在空调外机上。是只猫。瘦得能数清肋骨的流浪猫，右耳缺了半块，沾着干掉的泥渍。

它蹲在外机上舔爪子，动作慢条斯理，像是在打理什么名贵的皮毛。

宁晋盯着它缺角的耳朵看了会儿，突然想起十二年前那个暴雨天。那年她六岁，

被幼儿园的小男孩堵在巷子里抢棒棒糖。雨水把她的羊角辫泡成了海带，

她攥着糖纸哭得直打嗝，忽然有团黄毛闪电似的冲过来，照着领头男孩的手背就是一口。

男孩尖叫着跑了，那只猫蹲在水洼里看她，右耳上有道新鲜的血痕，

像朵没开就蔫了的小红花。“你叫什么呀？”她抽噎着把快化了的棒棒糖递过去，

猫却闻了闻，用尾巴尖扫了扫她的手背，转身窜进了雨幕。

后来她每天都往巷口的墙缝里塞猫粮，可那只猫再也没出现过。空调外机上的猫忽然抬起头，

琥珀色的眼睛在夜色里亮得惊人。宁晋心里一动，起身去厨房翻出半包没开封的金枪鱼猫粮，

蹑手蹑脚推开纱窗。“喂。”她把猫粮倒在纸盘里，推到窗台上，“是你吗？”猫没动，

只是定定地看着她。宁晋这才发现它的右耳确实缺了半块，只是毛色比记忆里深了许多，

从姜黄变成了近乎墨色的灰。她十七岁的夏天过得一塌糊涂，高考失利，

爸妈在客厅里为复读还是打工的事吵了三天，连她的生日都忘了。

此刻对着这只来历不明的猫，倒生出些莫名的亲近。“我明天就十八岁了。

”她蹲在窗边自言自语，“他们说十八岁就是大人了，可我连自己想干什么都不知道。

”猫忽然跳下外机，轻巧地落在窗台上。它没有去碰猫粮，反而用脑袋蹭了蹭她的手腕，

动作温柔得不像只流浪猫。宁晋的指尖触到它温热的皮毛，像触到十二年前那个雨天里，

猫爪上带着的雨水凉意。“留下吧。”她鬼使神差地说，“我家虽然小，

但给你找个窝还是有的。”猫没回应，只是跳进屋里，熟门熟路地走到阳台角落，

那里堆着她小时候的旧玩具。它扒开一个掉了耳朵的布偶熊，蜷成一团，尾巴盖在鼻子上，

像是早就知道那里有个藏身之处。宁晋盯着它的背影看了很久，

突然想起布偶熊是她六岁生日时妈妈买的，后来被她塞进墙缝想给那只黄毛猫做窝，

不知什么时候被妈妈捡了回来。第二天清晨，宁晋是被客厅的争吵声吵醒的。

她套上T恤走出卧室，看见爸爸正把一沓复读班招生简章拍在桌上，

妈妈红着眼圈把杯子摔在地上：“她考成那样还有脸复读？不如跟我去服装厂上班，

至少能挣钱！”“你懂什么！”爸爸的声音拔高，“她才十八岁——”“喵！

”一声尖锐的猫叫打断了争吵。那只灰猫不知什么时候跳上了餐桌，正对着爸爸弓起背，

喉咙里发出威胁的低吼。爸爸愣了愣，随即勃然大怒：“哪来的野猫！

宁晋你还敢带畜生回家？”他扬手就要去抓猫，宁晋下意识地扑过去挡在前面：“不准碰它！

”爸爸的手僵在半空，脸色铁青。妈妈别过脸抹眼泪，客厅里的空气像块浸了水的棉花，

沉甸甸地压得人喘不过气。灰猫从宁晋身后探出头，

琥珀色的眼睛冷冷地扫过这对争吵的父母，忽然纵身一跃，跳上窗台，

对着外面“喵”了一声。宁晋还没反应过来，就听见楼下传来一声巨响。她冲到窗边往下看，

只见爸爸停在楼下的电动车倒在地上，车座被什么东西划开了道长长的口子。

而那只灰猫正蹲在对面的墙头上，慢条斯理地舔着爪子，嘴角似乎还沾着点黑色的布料纤维。

“我的车！”爸爸气急败坏地冲下楼，妈妈也赶紧跟了过去。客厅里瞬间安静下来，

宁晋回头看着那只猫，它已经跳回了屋里，正用脑袋蹭她的裤腿，像是在安慰她。

“是你干的？”宁晋蹲下来，轻轻抚摸着它的背。猫发出舒服的呼噜声，

用尾巴缠住她的手腕。那天爸妈没再提复读或者打工的事，爸爸对着被划破的车座骂了半天，

妈妈则在厨房默默地做饭，谁也没再理宁晋。晚上宁晋躺在床上，听着客厅里压低的争吵声，

感觉身边有团温热的东西靠了过来。她侧过头，看见灰猫蜷在她的枕边，

眼睛在黑暗里亮晶晶的。“有你在好像也没那么糟。”她轻声说，伸手把猫抱进怀里。

猫很乖，任由她抱着，呼噜声像台小小的发动机，在寂静的夜里格外清晰。从那天起，

灰猫就正式在宁晋家住了下来。她给它取名叫“灰灰”，虽然知道这个名字很普通，

但每次叫它的时候，它都会摇着尾巴跑过来，用脑袋蹭她的手心，这就够了。灰灰很奇怪。

它从不吃猫粮，宁晋试着给它弄了点小鱼干，它闻了闻就走开了，

反而对宁晋吃的米饭和青菜很感兴趣。有一次宁晋吃泡面，它竟然跳上桌子，

抢过她手里的火腿肠嚼得津津有味。它还很聪明。宁晋看书的时候，

它会安安静静地趴在旁边；她写作业时，它就蹲在台灯下，用爪子拨弄桌上的橡皮。

有一次妈妈又因为宁晋没去找工作而数落她，灰灰突然跳上茶几，把妈妈的水杯扒到地上，

然后一脸无辜地看着她，气得妈妈半天说不出话来。最奇怪的是，

灰灰似乎总能预知一些事情。有天宁晋出门去超市，灰灰突然咬住她的裤脚不让她走。

她以为它是想跟着，哄了半天也没用，只好作罢。结果那天下午，

她常去的那家超市因为电路老化引发了火灾，新闻里说有几个人没及时逃出来。

宁晋越来越离不开灰灰了。她把自己关在房间里，开始重新复习课本，准备复读。

灰灰总是陪着她，晚上她学到很晚，灰灰就用爪子轻轻拍她的胳膊，示意她该睡觉了。

有时她累得趴在桌上睡着了，醒来会发现身上盖着条小毯子，而灰灰就蹲在旁边，

眼睛一眨不眨地看着她。她甚至觉得灰灰能听懂她说话。有天她对着一道数学题愁眉苦脸，

嘴里念叨着“要是有人能教教我就好了”，灰灰突然跳上桌子，用爪子在草稿纸上划了几下。

她凑过去一看，发现它划的痕迹竟然和解题的关键步骤有点像。“你还会做数学题？

”宁晋惊讶地看着它，灰灰只是舔了舔爪子，跳到她的腿上，把脑袋埋进她的怀里。

日子在平静中慢慢过去，宁晋的成绩有了很大进步，爸妈虽然还是偶尔会吵架，

但已经很少再提让她放弃学业的事。灰灰成了这个家里特殊的存在，

爸爸虽然还是对它没好脸色，但也不会再动手赶它；妈妈有时会在做饭的时候多煮条鱼，

虽然嘴上说着“给那只畜生的”，但眼神里已经没了之前的厌恶。转眼到了冬天，

第一场雪落下来的时候，宁晋收到了复读学校的录取通知书。

那天她高兴得抱着灰灰转了好几个圈，灰灰也难得地兴奋，在她怀里蹭来蹭去，

尾巴摇得像朵盛开的花。晚上宁晋做了个梦，梦见十二年前的那个雨天。她蹲在巷子里哭，

那只黄毛小猫蹲在她面前，右耳的血痕在雨里格外醒目。她伸手想去摸它，

小猫却突然变成了个穿着灰色卫衣的少年，眉眼清秀，右耳上有个小小的缺口。

“我等了你十二年。”少年笑着说，伸手揉了揉她的头发。宁晋醒来时，窗外的雪还在下。

她摸了摸枕边，灰灰不在。她心里一慌，赶紧爬起来到处找，最后在客厅的沙发上看到了它。

灰灰蜷缩在沙发角落，浑身都在发抖，嘴里发出痛苦的呜咽声。宁晋跑过去想抱起它，

却发现它的身体烫得惊人。“灰灰！你怎么了？”宁晋急得眼泪都快出来了，

想去找宠物医院的电话，却发现灰灰的身体正在发生奇怪的变化。它的皮毛在慢慢褪去，

身体在拉长，骨骼发出噼里啪啦的响声。宁晋吓得后退了几步，

眼睁睁看着那只灰猫在她面前变成了一个少年。少年有着墨色的短发，皮肤白皙，

眉眼间带着几分慵懒的笑意，只是脸色苍白得吓人。他穿着一件宽大的灰色卫衣，

右耳上有个小小的缺口，和宁晋梦里见到的一模一样。“你……”宁晋张了张嘴，

却发不出任何声音。少年抬起头，琥珀色的眼睛里满是温柔：“吓到你了？

”他的声音很好听，像冬日里晒过太阳的棉被，带着暖暖的温度。宁晋愣在原地，

脑子里一片空白，只能呆呆地看着他。少年挣扎着想起身，却踉跄了一下，

宁晋下意识地冲过去扶住他。他的身体还是很烫，呼吸也有些急促。“对不起，

”少年靠在她的肩上，声音有些虚弱，“我维持人形需要消耗很多力气，

刚才可能有点勉强了。”宁晋这才反应过来，扶着他慢慢坐到沙发上：“你……你是谁？

灰灰呢？”少年笑了笑，抬手摸了摸自己的右耳：“我就是灰灰啊。”他告诉宁晋，

他不是普通的猫，而是生活在老槐树上的猫灵。十二年前他修行遇到瓶颈，被同类追杀，

受伤后晕倒在巷子里，是宁晋的棒棒糖给了他一丝生机。他一直在槐树里修行，

等有了足够的能力，就来兑现当年的承诺——保护她。“承诺？”宁晋不解地看着他。“嗯，

”少年点头，眼睛亮晶晶的，“那时候你说，希望有人能一直陪着你，保护你。

”宁晋想起六岁时自己对着那只黄毛小猫说的话，没想到它竟然真的记了十八年。

她看着眼前的少年，心里又酸又软，

伸手轻轻摸了摸他缺角的右耳：“那你现在……”“我没事，”少年握住她的手，掌心温热，

“只是需要休息一下。”他靠在沙发上闭上眼，很快就睡着了。宁晋坐在旁边，

看着他安静的睡颜，忽然觉得这一切好像也没那么难接受。无论是十二年前的黄毛小猫，

还是现在的灰发少年，他一直都在她身边，这就够了。天亮的时候，少年醒了过来，

气色好了很多。他站起来伸了个懒腰，卫衣袖子滑上去，露出纤细却有力的胳膊。

宁晋看着他，突然想起自己还不知道他的名字。“我叫宁晋。”她说。“我知道，

”少年笑了笑，“我叫槐，因为我一直住在槐树上。”那天爸妈上班后，

宁晋和槐坐在客厅里，聊了很多。槐告诉她，他能听懂人话，也能感知到人的情绪，

这些年他一直住在老槐树上，看着宁晋长大，看着她哭，看着她笑，

看着她因为考试失利而难过，看着她偷偷躲在房间里看书。“你高考那天，

我就在考场外面的树上。”槐说，“看见你出来的时候笑着跟同学挥手，

我就知道你一定考得很好。”宁晋的脸红了红：“其实是复读才考上的。”“没关系，

”槐看着她，眼睛里满是认真，“你努力的样子，我都看见了。”从那天起，

槐就以宁晋“远房表哥”的身份住了下来，她父母似乎一点儿也不见怪，

仿佛真的有这个亲戚。他很聪明，很快就学会了人类的生活习惯，甚至比宁晋还会做饭。

他做的红烧鱼特别好吃，宁晋每次都能多吃一碗饭。槐似乎总有花不完的时间陪着宁晋。

她去复读学校上课，他就在家看书，或者打理她种在阳台上的花草；她放学回来，

他总能端出热腾腾的饭菜；晚上她复习功课，他就坐在旁边，安静地看着她，

偶尔在她遇到难题时，会不动声色地提醒她一两句。有槐在身边，

宁晋觉得日子变得格外踏实。她不再害怕爸妈的争吵，也不再为未来感到迷茫。

她知道无论发生什么事，总会有一个人站在她身边，像十二年前那样，坚定地保护她。

春天到来的时候，宁晋的生日到了。十八岁的生日，她过得很简单，没有蛋糕，没有礼物，

只有槐做的一碗长寿面。“生日快乐，宁晋。”槐坐在她对面，眼睛里像是落满了星光。

“谢谢你，槐。”宁晋笑着说，夹起一筷子面条。吃完面，槐忽然站起来，

从身后拿出一个小小的盒子：“给你的礼物。”宁晋打开盒子，

里面是一枚用槐树叶脉络做成的书签，脉络被精心地染成了金色，在灯光下闪闪发光。

“我做了很久。”槐有些不好意思地挠了挠头，“不知道你喜不喜欢。”“我很喜欢。

”宁晋拿起书签，指尖轻轻拂过上面的纹路，心里暖暖的。那天晚上，宁晋躺在床上，

看着窗外的老槐树，听着身边槐平稳的呼吸声（他坚持要像以前那样守着她睡，

最后妥协成了在她床边打地铺），忽然觉得，十八岁好像也没那么可怕。

她想起十二年前那个雨天，自己蹲在巷子里哭，心里想着要是有人能一直陪着自己就好了。

现在，那个人来了，跨越了十二年的时光，从一只猫变成一个人，来到她的身边。“槐，

”她轻声说，“谢谢你。”地铺上的人动了动，传来模糊的声音：“我也是。”宁晋笑了笑，

闭上眼睛。月光透过窗户洒进来，落在她手里的树叶书签上，泛着温柔的光。她知道，

从这个十八岁的春天开始，她的人生会变得不一样了。因为她不再是一个人了。

《猫语十八年》（续）宁晋是被一阵轻微的响动惊醒的。窗外的天刚蒙蒙亮，

晨雾像层薄纱裹着老槐树的枝桠。她侧头看向床边的地铺，槐已经醒了，正蹲在窗台上，

背对着她望着外面。晨光勾勒出他清瘦的轮廓，墨色短发上沾着点不知从哪蹭来的槐花香，

右耳的缺口在光线下泛着淡淡的粉。“醒了？”他回过头，琥珀色的眼睛里盛着晨光，

“我听见楼下有动静。”宁晋揉着眼睛坐起来，果然听见楼下传来拖沓的脚步声，

夹杂着金属碰撞的轻响。她家住的是老式居民楼，楼梯间的声控灯早就坏了，

夜里总有些不三不四的人在楼下晃荡，但这么早倒是少见。“可能是收废品的吧。

”她随口说着，掀开被子下床，脚刚落地就被槐拉住了手腕。他的指尖微凉，

带着清晨露水的湿意。“别出声。”槐的声音压得很低，眼神陡然变得锐利，

像蓄势待发的猎手，“不是收废品的。”宁晋的心猛地一沉。她顺着槐的目光看向窗外，

只见三个穿着黑色连帽衫的男人正站在楼下的电动车棚旁，