【一】河水潺潺，艳阳高悬，蝉鸟和鸣男人蹲在河边，伸出双手，小心翼翼地捧起一掬河水。

水是凉的，透彻心扉的凉意瞬间从掌心蔓延开，驱散了周身的燥热。他缓缓将水拍在脸上，

冰凉的感觉如同细微的电流，倏地传遍脸颊的每一寸皮肤，精神为之一振。

多余的水珠沿着他略显消瘦的脸颊轮廓滑下，汇聚到下颌，又滴滴答答地落回河中，

或是沿着他微微张开的手指缝隙，蜿蜒流淌，带走最后一丝暑气。他闭上眼，

深深吸了一口气，空气中混合着河水的水汽、岸边青草的涩味，

还有阳光蒸腾出的、独属于夏天的、近乎慵懒的气息。待脸上的水珠不再肆意流淌，

他才睁开眼，抬起头，目光似乎要穿透那层炫目的光晕，直抵苍穹深处。天空蓝得纯粹，

像一块巨大的、毫无杂质的蓝宝石。几缕薄云如烟似雾，漫无目的地漂浮着。

他喉结轻轻滚动，发出一声近乎叹息的呢喃：“夏天……又来了。”这声低语，

轻得像一片羽毛落地，却仿佛打开了一个无形的闸门。仲夏夜的幻想，

那些被理性与日常深深压抑的、关于过往的碎片，如卸闸的洪水，汹涌而出，

瞬间淹没了他所有的感官。它们没有了束缚，便肆无忌惮地翻腾、碰撞、重组，

编织成一片光怪陆离又无比真实的梦境。这幻想不像夜空中那些闪烁的星辰，明亮而遥远，

人尽皆知，供人仰望或寄托；也不像那轮孤悬的月亮，清冷而唯一，

承载着千年的孤独与诗意。他的幻想，更像是碧绿的格凸河水，沉静，深邃，

带着自身的重量和温度，缓缓地、固执地流动在既定的河道中。

它背靠着峻峭的、沉默的、仿佛承载了无数时光故事的崖壁，水面之下，

是常人难以窥见的暗流与沉积，而平静的水面之上，

则清晰地映照着两岸的无限风光——那些他曾经拥有，又彻底失去的，短暂却绚烂的时光。

【二】男人站起身，拍了拍西装裤子上可能沾染的草屑。他穿着一身熨帖的深灰色西装，

在这炎炎夏日里显得有些不合时宜，但那份庄重与肃穆，却又与即将前往的地方无比契合。

他的手里，小心翼翼地握着一束花。那是扶桑花。花瓣是独特的褶皱状，层层叠叠，

如同精心折叠的薄纱，又像是少女裙摆上繁复的蕾丝花边。花朵整体的色调是淡橙色，

一种温暖而柔和的色彩，不像明黄那般耀眼，也不似大红那般浓烈。仔细看去，

花瓣的顶端晕染开一抹极淡的肉粉色，仿佛是画家在完成画作后，用笔尖轻轻点染上去的，

使得整朵花在清淡素雅之中，又平添了几分娇嫩与生动。花朵尚未完全盛开，

几颗饱满的花苞簇拥着中央那朵绽放得最灿烂的，散发出一种含蓄而坚韧的生命力。他转身，

离开河岸，走上一条林荫小路。高大的乔木在空中枝叶交错，织成一张巨大的绿色穹顶，

将灼热的阳光切割成细碎的光斑，洒在铺满落叶和不知名小花的土地上。

空气在这里变得清凉而湿润，弥漫着植物叶片呼吸产生的清新气味。

脚步声踩在松软的泥土和落叶上，发出沙沙的轻响，

与远处隐约的蝉鸣、近处偶尔响起的鸟叫，共同构成了一曲宁静的林间漫步曲。小路的尽头，

视野豁然开朗。一片经过精心打理、显得异常整洁安静的墓地呈现在眼前。

白色的、黑色的、灰色的大理石墓碑整齐地排列着，像一个个沉默的句点，

标注着一段段人生的终结。男人对这里似乎很熟悉，他没有丝毫犹豫，

径直走向其中一座看起来还很新的白色墓碑。墓碑上，镶嵌着一张黑白照片。照片里的男孩，

有着干净利落的短发，嘴角上扬，露出一个灿烂得仿佛能驱散所有阴霾的笑容，

眼睛弯成了好看的月牙，里面盛满了阳光和活力。任谁看了这张照片，

都会觉得这是一个被世界温柔以待、内心充满快乐的孩子。男人在墓前停下脚步。

他凝视着照片上的笑容，眼神复杂，有追忆，有温柔，有深不见底的悲伤，

还有一种历经岁月沉淀后的平静。他缓缓地、郑重地将手中的那束扶桑花，轻轻放在墓碑前，

紧靠着冰凉的碑石。然后，他深深地、近乎九十度地鞠了一躬。动作缓慢而充满敬意，

仿佛在完成一个极其重要的仪式。直起身后，他没有立刻离开，而是毫不在意地拂了拂地面，

直接席地坐了下来，姿态放松，像是要来一次长谈。阳光透过旁边树木的缝隙，

恰好照亮了他颈间的一点闪光。那是一条样式简单的银质项链，下面坠着的，

不是常见的吊坠，而是一枚素圈戒指。戒指在阳光下熠熠生辉，反射出柔和而坚定的光芒。

“花给你带来了。”他开口，声音不高，带着一丝不易察觉的沙哑，像是在对墓碑，

又像是在对自己诉说。“还是老样子，淡橙色的，顶端有点粉。

花店老板说这是今天最新鲜的一批，我挑了很久，选了开得最好看的这几朵。

”他的目光落在扶桑花上，思绪却早已飘远，飘回了那个决定了他人生轨迹的夏天。

【三】他叫陈默。人如其名，沉默是他生命前十几年的主旋律。他是一个孤儿，

但更确切地说，是一个被遗弃的孤儿。原因无他，先天右耳失聪。在他模糊的童年记忆里，

似乎也曾有过温暖的怀抱和模糊的笑脸，但这一切都在发现他右耳无法感知声音后，

像阳光下的泡沫一样，迅速破碎、消失了。他被送到了孤儿院。

在那个小小的、封闭的世界里，“不同”就意味着“异类”。

孩子们本能地排斥这个“听不见”的同伴。他们在他右耳窃窃私语或是恶意嘲笑，他茫然，

他们便认定他是个“怪胎”。起初，他还会试图解释，

用稚嫩的声音努力告诉别人：“我右边听不到，你们要在左边说。

”但换来的往往是更多的捉弄和疏远。渐渐地，他不再尝试，只是把自己更深地封闭起来。

他习惯了独自一人。习惯了一个人坐在角落看书，一个人吃饭，

一个人看着院子里其他孩子追逐打闹。他像一座孤岛，被喧嚣的海洋包围，

却隔绝了所有的声音与靠近。靠着国家的补助，他得以进入普通的学校学习，

但这并未改变他的处境。在学校里，他依然是一个不出众、甚至可以说是隐形的人物。

成绩不好不坏，性格孤僻寡言，没有朋友，也没有敌人。他像教室里的一个影子，

黑板前的一片空白，存在感低到即使他某天没有来，可能也不会立刻有人发现。

他最喜欢去的地方，是教学楼的天台。那里空旷，安静，离天空最近。

他常常在午休或放学后，一个人溜上去，趴在锈迹斑斑的围栏上，

俯瞰下方渺小如蚁的人群和车辆，或是仰头看天空中流云的变幻。风从四面八方吹来，

掠过他的耳畔，带来远处模糊的市声。在这里，他才能感受到一丝难得的自由和喘息。

孤独感依然如影随形，但至少，在这里，他可以坦然地与自己的孤独共处。直到那个下午，

那个如同阳光般毫无征兆撞进他灰暗世界的男孩出现。那天，他像往常一样在天台上发呆，

看着夕阳将天空染成一片瑰丽的橘红色。忽然，一个身影出现在他身边。

他下意识地往旁边挪了挪，习惯性地保持距离。“喂，你为什么总是一个人待着？

都不爱说话吗？”一个清亮、充满活力的声音在他旁边响起。陈默身体微微一僵。

很少有人会主动跟他搭话，尤其是用这种直接却并不包含恶意的语气。他迟疑地转过头，

看到一个穿着洗得发白的蓝色校服的男孩，正笑眯眯地看着他。男孩的眼睛很亮，

像落入了星辰，笑容干净而温暖，手里还拿着一束他从未见过的花——淡橙色的，

花瓣层层叠叠，很是特别。男孩见他没反应，直接把花递到他面前：“喏，这个给你。

我不是坏人，就是看你总是一个人。这个花很好看，看着心情会变好哦。”陈默没有去接，

只是沉默地看着对方，眼神里带着惯有的警惕和一丝不易察觉的困惑。那男孩也不觉得尴尬，

自顾自地在他右边坐了下来，把花轻轻放在两人之间的空地上。然后，他也学着陈默的样子，

趴在栏杆上，望着天边的火烧云，发出满足的叹息：“哇，今天的夕阳真美啊！”一阵沉默。

只有风声掠过。“我，右耳，听不到。”他低声说了一句，算是解释，

也算是对自己又一次“不合时宜”的宣判。男孩明显愣住了，脸上的笑容凝固了一瞬。

陈默垂下眼睑，转身欲走。意料之中的反应。这个世界就是这样。然而，

他的手臂却被一把拉住。他惊讶地回头，只见那男孩已经迅速站了起来，

脸上带着一丝懊恼和急切，然后动作有些笨拙地绕到了他的左边，重新坐下，仰着头，

眼神恳切地看着他：“对不起！对不起啊！我不知道是这样！”男孩的声音带着真诚的歉意，

“我这样说话，你能听清楚吗？”这下，轮到陈默愣住了。他预想了对方的惊讶、怜悯，

甚至可能是更深的疏远，唯独没有预料到这样直接而坦然的道歉，

以及这样迅速而体贴的调整。他看着对方那双清澈的、不含一丝杂质的眼睛，

里面只有纯粹的歉意和关心，忽然觉得自己刚才那一瞬间涌起的、带着恶意的揣测，

是多么的狭隘和不堪。“我……能听到。”他听到自己的声音有些干涩。

男孩明显松了一口气，脸上重新绽开笑容，那笑容仿佛有温度，驱散了陈默心头的些许阴霾。

“太好了！我刚才还以为你不想理我呢。”男孩不好意思地挠了挠头，

“我就是看你总是一个人，好像很孤单的样子，所以想过来和你说几句话，真的没有恶意的。

”“我知道。”陈默轻声说。这一次，他是真的知道了。气氛缓和下来。两人重新并排坐下，

看着天边的色彩从橘红渐变为绛紫。“我叫苏夏，夏天的夏。”男孩主动介绍自己，“你呢？

”“陈默。”“陈默……嗯，很适合你。”苏夏笑了笑，然后又问，“陈默，你喜欢夏天吗？

”陈默几乎是不假思索地回答：“不喜欢。”“为什么？”苏夏惊讶地睁大眼睛，

“我最喜欢夏天了！”“太吵闹了。”陈默说。蝉鸣、人声、各种喧嚣的声音，

对于主要依靠左耳聆听世界的他来说，有时是一种负担。尤其是在他需要集中注意力，

或者仅仅是想安静待着的时候，那些无孔不入的“吵闹”会让他感到烦躁。“吵闹吗？

”苏夏若有所思，随即又笑起来，“我觉得那是生机和活力啊！你看，蝉在用力地唱歌，

树叶在风中哗啦啦地响，阳光那么热烈，所有生命都在这个季节里尽情地绽放。这种感觉，

多棒啊！”他张开手臂，仿佛要拥抱整个夏天，眼睛亮晶晶的，充满了对生命的热爱。

陈默看着他，没有反驳。他从未从这个角度去理解过夏天。

苏夏似乎意识到自己的话题可能不太合适，连忙转移：“那你喜欢这个花吗？它叫扶桑花，

很好看的，而且花期很长，几乎整个夏天都能看到它开花哦。

”陈默的目光落在那束淡橙色的花朵上，它们静静地躺在那里，

花瓣的褶皱在夕阳下呈现出柔和的光影。这种花，确实很特别，不像玫瑰那样娇艳夺目，

也不像百合那样香气袭人，它有一种安静而坚韧的美。“这个，”他顿了顿，轻声说，

“喜欢。”【四】那一次天台的相遇，像一颗投入陈默沉寂心湖的石子，漾开了一圈圈涟漪。

苏夏，这个如同他名字一样充满夏日气息的男孩，开始以一种不容拒绝的姿态，

闯入陈默灰白单调的世界。他仿佛自带阳光，走到哪里，哪里就变得明亮起来。第二天午休，

苏夏又出现在了天台上，手里拿着两罐冰镇汽水。“喏，请你喝！

”他笑嘻嘻地塞给陈默一罐，自己熟练地拉开拉环，咕咚咕咚灌了几大口，发出满足的喟叹，

“啊——活过来了！”陈默握着那罐冰凉的可乐，指尖传来的冷意让他感到一种真实的触感。