钟声在空荡的民宿里回荡了三下。我盯着满地的镜片碎片，每一片都映着脖子上那条深蓝色的细绳。不疼，不痒，但触手冰凉，像一条细蛇缠在那里。我抬手去摸——什么都没有。镜子碎了，规则七算是遵守了。但镜中影像依然残留，这违反了一切物理常识。“镜子是诚实的。”我低声重复，从药箱里翻出纱布和胶带——入殓师的职业病，随身总会带些基础医疗用品。简单包扎了被镜片划伤的手背，我开始整理信息。笔记本是线索，也是警告。赵猛会死。死在客厅，笑佛玉佩碎在胸口。凶手是“人”。苏婉会在镜子里看到凶手。陈震知道地下室的秘密。周清“已经不是她了”。李铭会疯。孙姨念的不是佛经是咒语。而陈震……会跳进古董中。至于我自己，笔记本里的“林晚”说打开了三楼的门，看到了……我看向门口。陈震刚才来敲门，他脖子里有深蓝色的东西。巧合？周清今天穿的也是深蓝色针织衫。深蓝色。我撕下笔记本最后一页空白页，用笔写下关键词：
赵猛（笑佛玉佩，会死）
苏婉（镜子，目击者）
陈震（地下室，深蓝色线索，跳钟）
周清（医生，深蓝色，变异）
李铭（疯，时间倒流）
孙姨（咒语）
7.我（三楼门，未知）
七个名字，像七张扑克牌。规则四说，日出前必须有一位“自愿消失”。如果笔记本是真的，那第一个消失的会是赵猛。但“自愿”怎么实现？我翻开笔记本中间被撕掉的部分。边缘参差不齐，是暴力撕扯。但对着灯光，能看到下一页有极浅的压痕——上一页写过字，力道透到了下一页。我从药箱里找出指纹粉——给遗体补妆时偶尔会用到的。小心地洒在纸上，用软毛刷轻扫。字迹浮现了。很淡，是铅笔写的，又被擦掉。但压痕留了下来：【凌晨三点十七分，客厅，赵猛死。勒颈，窒息。凶手是——】后面的字被彻底涂掉，只有一团黑。但下一行还有：【苏婉说在镜子里看到了。但镜子里的影像，是反的。她看到的凶手在左边，实际凶手在右边。除非……镜子不是平面镜。】【我检查了尸体。尸斑不对。死亡时间不对。一切都错了。除非时间本身——】又断了。我继续往下扫，在页角发现一行小字：【规则就是骗局。时间永远不一致。古董钟是陷阱。真正的时间在——】没了。我放下纸，背脊发凉。笔记本的作者，也就是“另一个我”，显然经历了这一切，并发现了什么。但最后，她撕掉了记录，只留下血字警告。为什么？是怕被“旧神”看到？还是怕被……自己看到？“咚。”又一声轻响。这次不是壁橱。是窗户。我走到窗边。雾气更浓了，白茫茫一片，像牛奶灌满了整个世界。但就在那片白色里，隐约有个人影。贴在窗外。我下意识后退。人影在动。缓缓抬起手，贴在玻璃上。五指张开。然后，开始敲。“咚、咚、咚。”不轻不重，正好三下。我握紧烟灰缸，盯着那只手。苍白，纤细，是女人的手。“林……晚……”声音隔着玻璃传来，模糊不清，像溺水者的**。“林晚……救我……”是苏婉的声音。规则一：午夜十二点至凌晨五点，勿离房间。但如果是求救呢？我看向房门。门外也许有危险，但窗外……苏婉应该在二楼她自己的房间，怎么会出现在我窗外？我这是三楼。除非，窗外不是苏婉。除非，窗外的东西在模仿她的声音。“林晚……开门……求求你……”敲击声越来越急。我慢慢靠近窗户，隔着雾气，努力分辨那张脸。确实是苏婉。惨白，湿漉漉的头发贴在脸上，眼睛瞪得很大，写满恐惧。但不对。苏婉今天穿的是白色连衣裙。窗外的人，穿着深蓝色的衣服。深蓝色。我猛地拉上窗帘，后退三步。敲击声停了。死寂。几秒后，窗外传来“咯咯”的笑声，还是苏婉的声音，但扭曲了：“你发现了……嘻嘻……你发现了……”然后是手指抓挠玻璃的声音，尖锐刺耳。“但没关系……时间还多……我们会见面的……林晚……”声音远去。我等到抓挠声彻底消失，才掀开窗帘一角。窗外只有浓雾。玻璃上留下五道水痕，像手指划过的痕迹。水痕是暗红色的，带着铁锈味。是血。我看向手机：凌晨三点零五分。离笔记本预言的“凌晨三点十七分，赵猛死”还有十二分钟。去，还是不去？规则一说不能离开房间。但如果赵猛真的会死，如果我提前阻止，会不会改变“未来”？笔记本的作者失败了。但也许，我知道的更多。我知道赵猛会死在哪里（客厅），怎么死（勒颈），甚至知道了死亡时间。我知道凶手可能是“人”，可能穿深蓝色衣服。我还知道，镜子里的影像是反的。我深吸一口气，做出决定。不救人。但要看。我必须知道，笔记本的预言到底会不会成真。如果是真的，那我就掌握了“未来”的信息优势。如果是假的，那笔记本就是陷阱，必须更谨慎。我轻轻拉开房门。走廊空无一人，壁灯昏暗。其他房间门都关着，门缝下没有光。我赤脚踩在地毯上，无声走向楼梯。民宿的布局很怪。一楼是大厅、客厅、餐厅、厨房。二楼是客房。三楼只有一扇门，锁着。我躲在二楼楼梯转角，从这里可以俯瞰客厅一角。客厅里，壁炉的电子火焰还在跳动，把影子拉得忽长忽短。赵猛坐在沙发上，背对着我。他在喝酒。从客厅酒柜里拿的威士忌，直接对瓶吹。“妈的……装神弄鬼……”他嘟囔着，狠狠灌了一口。他脖子上的笑佛玉佩不见了。是摘了，还是藏起来了？我看了眼手机：三点十分。还有七分钟。时间一分一秒过去。三点十二分，赵猛起身，摇摇晃晃走向厨房。大概是去拿吃的。三点十四分，他端着盘剩菜回来，重新坐下。三点十五分，他放下酒瓶，开始揉太阳穴，似乎有点晕。三点十六分，他身子歪了歪，头靠在沙发背上，不动了。睡着了？还是……三点十七分。古董钟的秒针轻轻一跳。就在这一秒，沙发背后的阴影里，有什么东西动了一下。一只手，从沙发背后伸出来。手里攥着一条深蓝色的布带，也可能是围巾。那只手绕到赵猛脖子前，猛地勒紧！赵猛瞬间惊醒，剧烈挣扎，双手去抓脖子上的布带，双腿乱蹬。但那只手力气极大，布带深深陷进他脖子里。我死死捂住嘴，不让自己发出声音。笔记本是对的。时间、地点、死法，全对。凶手是——我想探头看清沙发后的人，但角度不对，只能看到手臂。手臂很细，是女人的手臂。深蓝色的衣袖。是周清？还是苏婉？还是……孙姨？不，不对。手臂的姿势……凶手是跪在沙发背后，用布带勒住赵猛。但沙发是实木的，有高靠背，凶手如果跪着，高度不对。除非……除非凶手不是跪在地上。是悬在空中。这个念头让我浑身汗毛倒竖。但下一秒，更诡异的事发生了。赵猛的挣扎停了。他双手垂下，身体软倒。深蓝色的布带松开，缩回沙发背后。然后，一个人，从沙发背后站了起来。是赵猛。他站直身体，扭了扭脖子，发出“咔吧”的轻响。然后弯腰，捡起掉在地上的笑佛玉佩，挂回脖子上。他转身，朝厨房走去。步伐平稳，完全不似刚被勒死的人。而我分明看到，他刚才坐过的沙发上，还躺着一个人。穿着和赵猛一样的衣服，一样的体型，脖子上有深紫色的勒痕，眼睛圆睁，已经死了。两个赵猛。一个死了，一个活着走向厨房。我大脑一片空白。“咯咯……”轻笑声从头顶传来。我猛地抬头。天花板的阴影里，蹲着一个东西。人形，但四肢着地，像壁虎一样倒趴在天花板上。头发垂下来，遮住脸，但缝隙里能看到一双眼睛，正死死盯着我。它穿着深蓝色的衣服。是它。是它勒死了赵猛。但它没离开，一直趴在天花板上，看着这一切，看着我。我们的目光对上。它歪了歪头，然后，缓缓咧开嘴。嘴角一直咧到耳根。“看……到……了……”它用气声说，然后四肢一松，从天花板掉下来，轻巧地落在二楼栏杆上，又弹跳一下，消失在走廊尽头。全程没有声音。像猫。我瘫坐在楼梯转角，冷汗浸透后背。几分钟后，我才颤抖着站起来，看向客厅。沙发上空空如也。赵猛的尸体不见了。酒瓶、盘子，都不见了。仿佛刚才的一切都是幻觉。但我知道不是。我看到了。我看到了谋杀，看到了“复制”，看到了天花板上的东西。还有，我看到了时间。手机屏幕显示：凌晨三点十九分。但古董钟的指针，停在三点十七分。它没再走过。规则九：民宿内的时间可能不一致。请以大厅古董钟为准。但古董钟停了。那现在，真正的时间是什么？我跌跌撞撞回到房间，反锁房门，背靠着门板滑坐到地上。笔记本从被褥下露出一角。我把它抽出来，翻到最后一页的血字：【不要相信笔记。不要相信规则。不要相信你看到的。旧神在看着。】我盯着这行字，突然笑了。低低地，沙哑地笑。“我明白了。”我对着空气说，“笔记本是陷阱。它预言了部分真相，但目的是让我相信它，然后按照它的‘预言’行动。一旦我信了，就会走进它设好的局。”比如，如果我刚才冲下去救赵猛，会怎样？会撞见那个天花板上的东西。会被杀。或者，会变成“第二个赵猛”。“但我没信。”我站起来，走到破碎的镜子前，看着无数个碎片里的自己，“我看到你杀人了。我也看到，时间可以造假，尸体可以消失，人可以‘复制’。这些都是把戏。”“很好玩的把戏。”“但我是入殓师。”我抬起手，看着包扎的手背，血从纱布里渗出来，染红了一小块，“我见过真正的死亡。死亡是冰冷的，僵硬的，不会消失，也不会复制。”“所以，你不是死亡。”“你只是……伪装成死亡的什么东西。”窗外，浓雾深处，传来一声遥远的钟声。咚——咚——咚——不是古董钟的声音。是更远，更沉，像是从地底传来的钟声。我走到窗边，掀开窗帘。雾气开始散了。天边，泛起一丝鱼肚白。凌晨五点快到了。规则一即将解除。而规则四即将生效。必须有一位“自愿消失”。谁会是第一个？我低头看向笔记本，翻到被撕页的压痕处，用指甲轻轻刮了刮。在“真正的时间在——”后面，还有几个极淡的压痕，刚才没扫出来。我凑近，借着晨曦的微光，勉强辨认。那是两个字：【尸斑】。真正的时间，在尸斑上。我猛地转身，冲向房门。必须在天亮前，找到赵猛的尸体。如果尸体还在，如果死亡真的发生了。那尸斑会告诉我——他究竟是什么时候死的。以及，杀死他的，到底是什么。
