雪落下来的时候，心里总莫名的烦躁。今天的雪尤其冷，鹅毛似的飘下来，

落在窗台上积成薄薄一层白，连空气都带着霜气。我盯着那层白发愣，

恍惚间想起以前——那时我总爱踩着初雪出门，听脚下咯吱咯吱的响，

觉得整个世界都干净得发亮。我叫林天明，是一名心理医生。一年前，也是这样的雪天，

我遭遇了一场车祸，自那以后，雪就成了心上的刺，一落下来就扎得慌。再醒来后，

我惊讶的发现自己获得了一种特殊的能力——我能让人重新经历某个时刻——不是回忆，

是真真切切的“再经历一次”，我可以作为一个旁观者来清晰的感知其情绪的变化。在梦里，

他们能看见自己忽略的表情，听见没听完的话，感受到那些被理智压下去的情绪。

我称之为“制造梦境”起初，我对此感受到震惊和困惑，但很快，

我意识到这种能力可以和催眠相结合，更好的帮助那些存在心理疾病的患者。

催眠时添上这么一段“梦”，患者总能更快敞开心扉。于是，我跳槽到心光心理咨询室，

使用这种能力帮我人治疗，随着时间的推移，我也小有名气，收入也有了提升。可醒来的我，

心里总是空落落的，总感觉有什么重要的东西被遗失了。

我试图用这种能力进入我深层次的意识中去找寻遗失的碎片，可每次都像撞进迷雾里，

什么也抓不住，我无法窥视自己的梦境。1我坐在办公桌前合上心理患者的病历，摘下眼镜，

有些疲惫的用指尖揉着太阳穴。睁开眼，十三号心理室的灯光白得晃眼，

连墙壁、沙发、办公桌都是清一色的白，看得久了，眼睛里像蒙了层霜。

我不止一次的劝刘东，心理咨询室要让患者感到放松、温暖，这种风格实在是过于清冷，

长时间待着会让人感到压抑。然而刘东笑着对我说：“白色是纯洁的颜色，心静则明。

”我无奈，只能接受这个事实，谁让我是打工的呢。哦对了，刘东是这个心理咨询室的老板，

是个戴着眼镜有些发福的中年男人，对我正经挺好的，自从我跳槽过来以后，

他便把十三号心理室一分为二——里边当做我的休息室，外边是办公室，我没有拒绝，

谁让我在这个城市还没有属于自己的小窝呢，能省则省。“天明，又忙了一上午吧？

”愣神间，刘东推门进来，穿着万年不变的白大褂，内搭一件衬衣。

我曾经问过他为什么对白色这么执着，他说算是圆了没能当医生的梦吧，

毕竟心理医生也算医生。“嗯，上午这个患者很严重，需要制订一套方案。

”我看到刘东进来，站起身回应着，这是对老板的起码尊重。“呵呵，该休息的时候要休息，

走吧，先去吃饭。”刘东搓着手走过来，拍了拍我的肩膀，力道大的让我龇牙咧嘴。

“你能不能轻点...”我有些无语，刘东的手劲儿很大，每一次我都感觉要被拍散架一样。

他没有回应我，只是向门外走去。刚到电梯口，电梯“叮”地开了。

她走出来时带起一阵冷气，米色大衣裹着纤细的身子，围巾松松绕在颈间，

发梢沾着细碎的雪粒，脸红扑扑的，像是一路小跑过来，明明是匆忙的样子，

却像老电影里走出来的画面，温柔得让人心里发暖。是乔若曦。我获得能力后的第五个患者，

那时我还没有那么出名，她是我的患者中是最特别的一个。她总说自己“病了”，

却说不清哪儿不舒服，一年来温温柔柔地出现在我眼前，像江南的烟雨。

我们又一起上了电梯。她看见我，嘴角一弯：“刚给你打电话，怎么没接？”我掏手机，

静音。“抱歉啊，上午在忙。”乔若曦赶忙摆了摆手：“还没吃饭吧，一起去吃一点呀。

”刘东在旁边看着我们两个，眼神中透露着调侃，挤眉弄眼的说道：“你俩吃吧，

我就不当这个电灯泡了。”乔若曦的脸更红了，低头看着鞋尖，我也有些尴尬。一年的接触，

我又怎会不知道乔若曦的心思？扪心自问，我也是有些心动的。

可在这座城市里都没有属于自己小窝的我怎么敢戳破呢？两袖清风不敢误佳人。

一时间电梯里像是出演了场默剧，直到“叮”的开门。下了楼，刘东坚持回家吃饭，

临走前又拍了拍我的肩膀。雪落在她肩头，我伸手轻轻拂去，就这样，

我和乔若曦走进街角的那家面馆，暖气裹着面汤的香气涌过来。餐馆里暖气太足，

我脱了外套，她坐我对面。“你还记得第一次见我的时候吗？”她忽然问。我一顿：“记得。

你点名要我接诊。”“那你记得我说了什么吗？”“你说……你有心理问题，

但说不清是什么。”她笑了，眼睛弯成月牙：“其实我没有病。”我心头一跳。

“那你为什么……”“因为我只想见你。”她抬头，眼里有光，“林天明，你有没有觉得，

我们之间，像隔着一层玻璃？你看得见我，但我触不到你。”我张了张嘴，没出声。

她又继续说道：“你帮别人圆梦，是不是也该想想自己的遗憾？”“我？”我笑，

“我没遗憾。”“真的吗？”她盯着我，“那你为什么，从不提你的过去？不提家人？

不提……我？”我手一抖，茶水溅到桌布上。我无法回答这个问题，

因为我也不知道问题的答案。出车祸后，我去过各个医院检查脑子，可是都没有问题。

见我不说话，她只轻轻说：“你梦里的我，和现实的我，不一样。”我猛地抬头，

有些不明白其中的意思，她却已起身：“我先走了，明天见。”门关上，风铃响。

我盯着她留下的热茶，杯沿上印着淡淡的口红印——是暗红，不是她平时用的豆沙色。

我掏出手机，翻通话记录。没有未接来电。根本没有她打来的痕迹。2我推开饭馆的玻璃门，

热气从背后涌上来，面汤的热意还在喉咙里，但额头已经渗出冷汗。阳光斜照在台阶上，

刺得我眯起眼。回到诊室，我翻开了乔若曦的病历本，思绪回到一年前初遇乔若曦的那天。

她准时在三点整推门进来，初次见面，我竟涌现出一种莫名的熟悉感。高跟鞋踩在旧地毯上，

声音很轻。她穿着米色风衣，发尾微卷，垂在肩头。坐下时动作利落，

没有寻常病人那种试探性的迟疑。她看着我，眼神平静，嘴角带着一点笑意。

“你说你病得很重？”我问。“是。”她点头，声音不高，却很清晰，

“我已经很久没有感觉了。不是伤心，不是快乐，是……什么都碰不到我。”我翻开记录表，

准备做基础评估。可她忽然说：“你能让我做梦吗？”笔尖一顿。我抬眼，“你说什么？

”“梦。”她重复，“你能带人回到过去，对吧？让他们重新经历一次。”我没有回答，

这个能力，是我车祸后才有的，只治疗过几个病人，但他们都以为是被我催眠以后自己的梦，

哪怕刘东也只是知道我“方法特别”。“你是怎么知道的？”我问。“直觉。”她微微歪头，

“或者，我见过类似的人。”我没有追问。她的脑电图数据没有异常，

心理量表评分也落在正常区间。可她说自己“病了”，语气笃定，

像在陈述一个无法反驳的事实。我决定尝试引导放松。让她闭眼，

用常规语音暗示进入浅层意识状态。我观察她的呼吸节奏，准备逐步加深。

但她的眼皮没有颤动，胸腹起伏平稳，脉搏几乎没有变化。“试着想象一片湖。”我说，

“风吹过，水纹慢慢荡开。”她嘴角忽然扬了一下，极轻微，像被什么触动。“你在笑？

”我问。“没有。”她仍闭着眼，“只是觉得，你在找什么。”我停顿两秒，

换了一种方式：“你小时候住在哪里？”“老城区，三层楼的家属院。楼下有棵梧桐树，

夏天叶子厚得看不见天。”“父母关系怎么样？”“父亲话少，母亲爱笑。

他们总在厨房一起做饭，锅铲声很响。”回答流畅，但太完整了，像背过很多遍。

我翻过一页记录纸，忽然问：“你见过我吗？”她睁开眼，盯着我看了几秒，

笑了：“你说呢？”那笑容不轻佻，也不回避，反而让我心里一沉。

我迅速低头写下：常规催眠无效，语言回应存在预判倾向。她起身准备离开，动作干脆。

“下周同一时间？”我问。“可以。”她站在门口，“不过，你不觉得我们早就认识了吗？

”我握笔的手顿住。“你是第一位预约这个时段的病人。”我说，“我们之间没有交集。

”她没反驳，只是看着我，眼神像在等一个答案。门关上后，

我在笔记本边缘写下：“乔若曦，抵抗催眠。非典型神经反应，

需排除暗示性人格或记忆干扰症。”字迹比平时潦草。第二次见面是在五天后。

她穿了件浅灰毛衣，坐下时抖了抖伞上的水珠，对了，她还带了一幅蓝与灰交叠的画，

她说这种颜色让人心静。我递过毛巾，她接过时指尖不经意擦过我的手背，很凉。

“昨晚睡得好吗？”我问。“做了个梦。”她说，“梦见我在一个房间里等一个人。

门一直没开。”“你觉得那个人是谁？”“不知道。”她看着我，“但我觉得他会来。

”我没有接话，改用自由联想测试。让她随意说出想到的词。

她说了“走廊”“钥匙”“光”“声音”，每一个都短促清晰，像在回应某种节奏。

我尝试再次引导入梦状态。这次用了呼吸同步法，放慢语速，逐层递进。

可她的脑波依旧稳定。“你抗拒这个过程。”我说。“不是抗拒。”她轻声说，

“是它进不来。”“什么进不来？”“你的方法。它碰不到我。”我停顿片刻，

“为什么偏偏是你？”她忽然抬头，直视我：“也许是因为，我早就认识你。”我心头一震。

“你说过这话了。”我尽量平稳地回应。“但你没回答。”她往前倾了一点，“林医生，

你不觉得奇怪吗？你治别人，能让他们哭，让他们醒。可你……你看着我的时候，

手会停一下，笔会顿一下。你记得什么吗？”我猛地合上笔记本。“我不记得。”我说。

她的眼神变了。不再是那种冷静的观察，而是一种……几乎可以称为痛楚的东西。

但她没说话，只是轻轻点头。雨下大了。我送她到门口，递过伞。她撑开，抬头时，

一滴雨水顺着发梢滑下，在她眼角停了一瞬。她望着我，目光有些湿润，专注，

像在确认一件失而复得的东西。不知道为什么，我突然脱口而出：“我们……以前见过？

”她摇头，声音很轻：“也许是在梦里。”然后转身走进雨幕。我站在门口，

手里还握着伞柄的余温。雨水打在屋檐上，节奏清晰。回到诊室，我翻开笔记本，

在“乔若曦”那页下方补了一行字。写完，我抬头看向墙上的画，那片蓝色，

似乎比刚才深了。3阳光在白墙上移动，那道细长的光痕正缓缓滑过沙发一角，

灰印在光线下变得清晰，像被反复擦拭后留下的痕迹。我盯着它看了几秒，

然后转身拉开抽屉，取出新的病历本。今天第一位病人是位七十三岁的老人，姓陈。

他坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，头低着，一句话不说。

我已经连续三次尝试用常规访谈打开他的情绪通道，但他始终沉默。

他儿子三年前因车祸去世，女儿因与他之间的矛盾定居国外，多年未归。

社区医生建议他接受心理干预，但他来这里的理由只有一句：“我想看看，

人能不能回到过去。”我合上笔帽，轻声说：“如果有一种方式，

能让你再和家人吃一顿年夜饭，你愿意试试吗？”他抬起眼，目光迟缓地落在我脸上。

我没有等他回答，而是让他坐在治疗椅上，而我也戴上了催眠仪，另一头与他连接，

开始调整呼吸节奏。是的，这种治疗方法也需要催眠我自己。

这是我第一次主动选择制造梦境，而不是作为催眠的辅助手段。

前几次都是为了引导情绪突破口，这次不一样。

他是真的想回去——回到那个他还算完整的时候。“闭上眼睛，”我说，

“试着回忆家里的场景，让你遗憾的场景。”他慢慢合眼。我闭上自己的眼，

开始构建场景：老式单元楼的走廊，墙皮有些剥落，门缝里飘出炖肉的香气。屋内，

一张圆桌摆满菜，墙上挂着旧日历，显示着除夕夜。一个小女孩穿着红棉袄，

坐在桌边等爸爸回来。梦境刚成型，我就察觉到阻力。老人的情绪不是空白，

而是有意识的在抵抗。他站在门口，不愿进门。我加大意识投入，推动他向前一步，

可梦境边缘开始模糊，灯光晃动，桌上的碗筷轻微震颤。我知道不能再强行推进。

我换了一种方式，在现实里低声问他：“您最想对孩子说的一句话是什么？”他嘴唇微动，

声音几乎听不见：“对不起……那天不该冲她发脾气。”我抓住这句话，重新编织场景。

不再是预设的团圆饭，而是雪夜。他加班回来，手里提着给女儿买的布娃娃。门开了，

女儿穿着睡衣站在门口，喊了一声“爸”。这一次，他哭了。泪水从他眼角滑落，

也从我额角渗出。我能感觉到身体在流失某种东西，不是力气，也不是精神，

而是一种更深的支撑。梦境持续了十四分钟，比以往任何一次都久。结束时，老人睁开眼，

怔了许久，然后轻轻点头，说了声“谢谢”。我想送他出门，可刚站起身却感觉一阵眩晕，

险些摔倒，这是第一次有这种感觉，我不确定因为什么。缓解片刻后，我送老人出了门。

阳光透过窗帘照进来，房间依旧白得彻底，但此刻的白，不再只是空。

它开始显现出一种褪色的质地，像被时间洗过的布，苍白而薄脆。我忽然意识到，这种白，

也在我身上蔓延。伸手揉了揉太阳穴，那里有一丝钝痛，很沉，像有东西卡在深处。

4下一个病人叫周慧，四十九岁，职业是会计主管。她走进来时拎着公文包，

坐下的动作很干脆，说话声音平稳，但眼神始终没落在我的方向。“我女儿最近不跟我说话。

”她说，“发微信不回，打电话就一句‘我在忙’。我辛辛苦苦供她上学，现在倒好，

连家都不回了。”我没有接话，只是看着她。她抿了抿嘴，

语气突然硬了起来：“我知道你们这种地方都喜欢把责任推给父母。可我不是不想管她，

我是为了她才拼命工作。房贷、补习费、大学学费，哪一样不是我在撑？

”她的手指敲了敲膝盖，节奏很快。我注意到她指甲剪得很短，边缘有些毛刺，像是经常咬。

“您最后一次和她好好说话，是什么时候？”我问。她顿了一下，“去年冬天。她考完研，

我想庆祝一下，订了餐厅。结果她临时说有同学聚会，没来。”声音还是稳的，

可尾音轻微地抖了一下。我点点头，“如果有一种方式，

能让您真正看到她这些年是怎么过来的，您愿意试试吗？”她皱眉，“什么意思？

”“不是谈话，也不是分析。是体验。”我说，“我会带您进入一种类似梦境的状态，

让您以她的视角，重新经历一些时刻。您会感受到她的情绪，她的孤独，她的失望。

这不是想象，是真实的感知。”她盯着我，像是在判断我是不是在开玩笑。

“这……真的能做到？”“能。”我说，“但过程不会轻松。您准备好了吗？

”她沉默了几秒，终于点头。我闭上眼，开始调整呼吸。右手食指又抽了一下，我压住它，

把注意力沉下去。脑海里引导她构建出第一个场景：小学礼堂，

墙上挂着“优秀学生表彰大会”的横幅，小女孩穿着校服站在台上，目光一遍遍扫向门口。

台下坐满了家长，唯独她的位置空着。周慧的呼吸变了。第二个片段：初春的夜晚，

卧室灯亮着，女孩抱着手机蜷缩在沙发里沉沉睡去，眼角还带着丝丝泪痕。手机屏幕亮着，

是母亲的短信：“宝贝，妈妈还在开会，别等我吃饭。”第三个：高考结束，

女孩兴致冲冲的迈步走出考场，看着周围的同学与家长热闹的氛围，

女孩伸着脖子找寻着什么，可怎么也没发现那道熟悉的身影，她一个人情绪低落的离开，

与周围的人群形成鲜明的对比。每一个片段结束，我都低声问：“如果是你，被这样对待，

你会怎么想？”起初她不回答。到第三个片段结束时，她的肩膀开始发抖。

我正准备退出梦境，意识却卡住了。眼前的画面没有消散，

反而模糊地重叠起来——礼堂、沙发、考场外，全都混在一起，像被水浸过的纸。

我的头猛地一沉，太阳穴像是被铁箍勒紧，视野边缘开始发黑。睁开眼时，

整个人歪在椅子上，手撑着桌子才没滑下去。耳鸣嗡嗡作响，喉咙干得发痛。

梦境的后续我没看到，只看到周慧双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动，眼泪从指缝里流出来。

“我……我以为她知道我有多难……”她哽咽着，

“可她根本不知道……她只觉得……我不在乎她……”我慢慢站直身体，

声音尽量平稳：“下次见面，您可以试着约她吃顿饭，不用谈什么大道理，