院里的光，无端亮得惊人。果儿浑浊的视线费力穿透窗棂，那光像熔化的白银，无声流淌，

淹没了破旧的院落，也漫过她枯槁的四肢百骸。她觉得自己轻了，

仿佛一片终于挣脱了枝头的叶子。邻居们惶惑的低语隔着薄薄的门板渗进来：“邪门，

灯都没开啊……”“起火了？”“不像……倒像是……”果儿吃力地弯了弯嘴角，

那光芒深处，似乎有一个模糊而熟悉的轮廓在向她靠近，推着吱呀作响的木头小车，

车上稳稳放着热腾腾的豆腐桶，白气氤氲。是父亲吗？那光太盛，她看不清，

只感到一种奇异的温暖包裹上来，如同幼年蜷在父亲宽厚臂弯里赶集时的安稳。

“爸……”微不可闻的气流拂过她干裂的唇。她不再挣扎，

任由那光温柔地托起她沉疴的身躯。2021年5月25日凌晨，

果儿在六十一年的人间风尘里，耗尽了最后一口力气，阖上了双眼。

---1960年的寒冬，饥饿是北方小村庄最庞大的阴影。

果儿降生在一间四壁透风的土坯房里，哭声微弱得像被冻僵的猫崽。迎接她的，

是母亲疲惫麻木的眼神和三个哥哥不耐烦的嘟囔。窗外，饥饿的风打着旋儿，

卷起地上的残雪。这个家像一口永远沸腾着怨怼的破锅。大姐早已跑得没了踪影，

留下的是村里人戳在父母脊梁骨上的指指点点。大哥的拳头就是家里的天气，动辄乌云密布，

砸向母亲瘦弱的身体和一切碍眼的物件。二哥，那个看起来最闷声不响的，

背地里却是个对弱小生灵施虐的恶魔。果儿不止一次在黄昏的草垛后，

惊恐地瞥见他用铁丝捆住野猫，点燃干草，映着火光剥下焦糊皮毛时，

嘴角那抹令人胆寒的平静笑意。三哥则像个随时要炸的火药桶，

一言不合便和沉默寡言的父亲扭打成一团。只有父亲张守仁，是果儿世界里唯一稳固的磐石。

他在公社的供销社帮工，看守仓库，偶尔也操刀杀猪。在那个连树皮都被啃光的年月，

猪肉是梦里都不敢奢望的油星。

张守仁有他的法子——他会把喂猪的泔水“不小心”倒得过多过急，

噎死那些注定要上案板的畜生。深夜里，他裹着寒气溜回家，

从油腻的破棉袄里掏出一小块用荷叶紧裹的、带着体温的猪肉，悄悄塞进果儿嘴里。

那油脂的异香瞬间在舌尖炸开，是果儿童年关于“饱足”最奢侈的记忆。

他还会在裤管里偷偷灌满黄豆或玉米粒，深一脚浅一脚踩过积雪，带回家磨成糊糊，

喂饱孩子们干瘪的肚肠。后来，张守仁在自家小院支起了豆腐锅。每天凌晨，

石磨转动的低沉嗡鸣是果儿安心的摇篮曲。当第一缕豆香在清冷的空气中弥漫开时，

父亲总会舀出最鲜嫩的那碗豆腐脑，吹凉了，端到蜷在炕角的果儿面前。“喝吧，果儿，

”他粗糙的手指蹭掉女儿嘴角的豆沫，声音带着夜劳的沙哑，“豆腐脑养人，

最养我们小仙女。”天蒙蒙亮，父亲就推着吱呀作响的独轮木车出门了。

车上一边是盖着厚棉被保温的豆腐屉，另一边，铺着软和的旧棉袄，坐着小小的果儿。

她缩在父亲宽厚的背影里，听着车轮碾过冻土的声响，

看着晨雾中灰蒙蒙的村落和远处光秃秃的山梁，那是她贫瘠童年里最安稳的旅程。

然而这份安稳脆弱如纸。母亲被生活的重锤和子女的忤逆反复捶打，神经早已绷到了极限。

她偶尔会毫无征兆地陷入彻底的疯狂，抄起菜刀或烧火棍，披头散发，

双目赤红地嘶喊着扑向她的孩子们。每一次，果儿都像受惊的兔子，

在母亲扭曲的面容和挥舞的凶器出现的第一时间，便敏捷地翻过低矮的窗台，

跌进冰冷的院子，头也不回地钻进柴草垛最深最暗的角落，死死捂住耳朵，瑟瑟发抖，

直到那可怕的喧嚣彻底平息。十二岁那年，一场突如其来的脑溢血，像一块沉重的磨盘，

碾碎了母亲本就饱受摧残的生命。那个总是尖叫、哭泣、挥舞着棍棒的女人，

永远安静地躺在了冰冷的土炕上。家里似乎骤然空寂了许多，但失去母亲的哀伤，

很快被更沉甸甸的饥饿感和哥哥们愈演愈烈的暴戾所淹没。果儿成了没有娘的单亲孩子，

在这片冷酷的土壤里，她像一株无人问津的野草，沉默而孤单地生长着。

时光拖着沉重的脚步，碾过贫穷的岁月。果儿出落得惊人地美丽，

像贫瘠盐碱地里开出的一朵娇艳的花。那张脸，那双清澈得如同山泉的眼睛，

与破旧的衣裳、粗糙的双手形成了刺目的对比。她想走出这窒息的家，想为自己争一条活路。

第一次懵懂地跟着邻村人去县城“找工”，却上错了南辕北辙的火车。拥挤污浊的车厢里，

一个油腻的中年男人挂着过分热情的笑脸凑近，递来一个干硬的窝头。“妹子，饿了吧？

跟哥走，有饱饭吃，有好活计……”那粘腻的目光像蛇一样缠上来。果儿的心骤然缩紧，

恐惧攥住了喉咙。她猛地推开那男人递来的窝头，像一只被逼到绝境的小兽，

爆发出惊人的力气，跌跌撞撞地挤过密不透风的人群，

扑向车厢尽头那身洗得发白的铁路制服。“叔……救救我！”她死死抓住列车员的手臂，

泪水汹涌而出，浑身抖得如同秋风里的落叶。那位面容严肃的列车长闻讯赶来，

严厉的目光扫过那个讪讪后退的男人。他仔细询问了果儿的来处，二话没说，

自掏腰包买了返程的车票，一路将她护送到离村最近的小站，又塞给她两个温热的馒头。

“闺女，回家去！世道乱，别瞎跑！”列车长粗粝的声音里带着不容置疑的关切。

果儿捧着馒头，望着远去的绿皮火车，第一次在冰冷的现实中触摸到一丝陌生的暖意。

然而“家”早已不是避风港。哥哥们日益嫌弃这个吃白饭的妹妹。唯有父亲张守仁，

沉默地用他日渐佝偻的脊背为女儿抵挡着兄长的冷言冷语。他深知女儿留在这个家里，

迟早会被啃噬殆尽。经人介绍，一个在邻县卫生所工作的跛脚医生李卫东，

走进了果儿的生活。李卫东家境尚可，初见果儿惊为天人，殷勤备至。

父亲看着对方还算体面的工作和承诺，又瞥见女儿眼中对逃离的渴望，

那渴望像针一样刺着他的心。他沉重地点了头，把女儿的手，交到了那个跛脚男人的手里。

婚后的日子，起初像蒙着一层温情的薄纱。李卫东迷恋着果儿惊人的美丽，待她小心翼翼。

婆婆也和善，常把好吃的往她碗里夹。果儿拿出在娘家练就的全部本事，勤俭持家，

把小小的家收拾得窗明几净。她以为，苦难的河流终于要绕开她了。直到那个闷热的夏夜，

她挺着五个月身孕的肚子，在卫生所后院的树影下，

撞见丈夫李卫东正和一个年轻的女护士紧紧相拥。月光惨白，

清晰地映着两人忘情交织的侧影。世界在果儿脚下裂开深渊。李卫东脸上掠过一丝慌乱，

随即被一种破罐破摔的冷漠取代。婆婆的态度也一夜之间冰封雪冻，

言语间充满了鄙夷：“自己不中用，拴不住男人，还有脸闹？

”所有的温情假象被撕得粉碎。果儿没有哭闹，她只是默默地收拾了自己那点可怜的衣物，

拖着沉重的身子，一步一步，走回了父亲那个破败、寒冷、但至少不会用背叛刺穿她的院子。

父亲什么都没问，只是佝偻着腰，默默在冰冷的灶膛里多添了一把柴火。

---父亲的豆腐锅依旧每天飘着豆香，但这微薄的暖意，

终究暖不透三个哥哥刻薄的眼神和村里人背后的指指点点。果儿肚子里的孩子，

像一块耻辱的烙印。很快，又有人上门提亲，对象是几十里外山坳里的赵家老三，赵满囤。

媒人巧舌如簧：“赵家是穷，兄弟姊妹六个，人多力量大嘛！满囤人老实，肯下力气！

”最重要的潜台词是：赵家不嫌弃她带着“拖油瓶”。没有聘礼，没有仪式。

果儿穿着一身半旧的粗布衣裳，挺着即将临盆的大肚子，

跟着推着一辆破独轮车、车上载着她全部“嫁妆”（一个旧脸盆、两床薄被）的赵满囤身后，

走进了赵家那个比张家更破败、更拥挤的院子。婆婆孙氏，一个颧骨高耸、眼神锐利的老妇，

抱着手臂站在院门口，上下打量着果儿，那目光像刀子刮过她隆起的腹部，

最终从鼻子里哼出一声冷笑：“哼，倒是个能生养的，就是不知带来的是福是祸！

”新婚之夜，是果儿生命中最漫长、最寒冷的炼狱。他们被分到的“新房”，

是紧挨着猪圈、用土坯草草垒起的一间偏屋。门窗洞开，只有几根歪斜的木棍撑着，

糊窗户的旧报纸早就被风吹雨淋撕扯得七零八落，像垂死的蝴蝶残翼。

深冬的寒风毫无阻碍地灌进来，带着猪圈浓烈的臊臭，刀子一样刮在皮肤上。

赵满囤翻箱倒柜，只找出一块破得不成样子的塑料布，两人用冻僵的手，

哆嗦着勉强把它钉在窗户的破洞上。寒风立刻找到了新的缝隙，发出尖锐的啸叫，

塑料布在风里疯狂地鼓胀、拍打。冷。那是渗入骨髓、冻结灵魂的冷。

果儿蜷缩在冰冷的土炕上，身下只铺了一层薄薄的麦草，盖着那床硬得像铁板的薄被。

寒气从四面八方钻进来，啃噬着她的四肢百骸。她紧紧捂着耳朵，

那薄薄的耳廓早已冻得失去知觉，像两块冰贴在脸上。身边的赵满囤同样冻得牙齿咯咯作响，

他试图靠近妻子，用自己同样冰冷的身躯给她一点微弱的暖意，却被果儿下意识地躲开了。

黑暗里，只有寒风凄厉的呜咽和两人抑制不住的、因寒冷而剧烈的颤抖。天亮时，

果儿挣扎着想起身，却感到一阵钻心的剧痛从耳朵传来。她伸手一摸，

指尖触到一片湿冷粘腻。借着从破窗洞透进来的微光，

她看见自己指尖上沾着暗红的血——她左耳的耳垂，竟在昨夜那彻骨的寒冷里，

悄然冻掉了一小块。赵满囤看着妻子血肉模糊的耳朵，这个沉默寡言的男人，

第一次红了眼眶，猛地一拳砸在冰冷的土炕上，发出沉闷的痛响。

儿子在这样彻骨的寒冷中降生，哭声细弱得像只小猫。婆婆孙氏进来瞅了一眼襁褓中的男婴，

又瞥了一眼果儿惨白的脸和残缺的耳朵，嘴角撇得更深了：“哼，赔钱货还没走，

又来一个长嘴的？养不起！趁早送人，给娃寻条活路，也省得拖累我们赵家！

”她的话像淬了毒的冰锥。果儿死死抱着怀里的孩子，仿佛那是她身体的一部分，

泪水无声地淌进干裂的嘴角，又咸又涩。赵满囤蹲在墙角，抱着头，肩膀剧烈地耸动，

喉咙里发出困兽般的呜咽。最终，是生存的绝望碾碎了为人父母的最后一丝挣扎。几天后，

一个远房亲戚抱走了那个在寒冷中降生、甚至没来得及喝上几口亲娘奶水的男婴。

果儿看着空了的襁褓，觉得自己的心也被生生剜走了一块。---送走儿子的痛，

像一道永不愈合的伤口，深埋在果儿心底。生活的鞭子却容不得她喘息。分家时，

婆婆孙氏只甩给他们一口豁了边的铁锅和两副碗筷，外加几亩最贫瘠的坡地。活下去，

成了唯一的目标。赵满囤有股不服输的韧劲，果儿则有着在苦难里淬炼出的精明。

他们看准了附近几个乡镇做糕点的人家多，都需要大量熬糖稀（一种类似蜂蜜的糖浆，

用于点心**）。两口子一合计，决定养猪！猪能消耗熬糖稀剩下的糟渣，

猪粪又能肥田种甜菜（糖稀原料），甜菜熬糖稀，糟渣喂猪——一个近乎完美的闭环。

创业的艰辛，足以让最硬的心肠也颤抖。没有本钱，他们赊来几头瘦弱的小猪崽。

熬糖稀需要大铁锅和日夜不停的柴火。赵满囤负责最重的体力活，

劈柴、挑水、搅拌滚烫粘稠的糖浆。果儿则像陀螺一样连轴转：天不亮就下地侍弄甜菜，

回来喂猪、清理猪圈，接着帮丈夫烧火、看锅、熬糖，

还要抽空把熬好的糖稀挑到十里八乡的糕点铺子去卖。她的肩膀被沉重的担子磨破了皮，

结了厚厚的茧；双手被糖浆烫出一个又一个水泡，

又被柴火和农具磨得粗糙不堪；那双曾经清澈如水的眼睛，如今总是布满红血丝，

写满了沉沉的疲惫。日子在汗水和烟熏火燎中艰难地流淌。熬糖稀的灶火常年不熄，

映着两张被烟熏火燎得黧黑、被汗水浸透的脸。他们熬的糖稀清亮粘稠，价格实在，

渐渐有了口碑。果儿能说会道，赵满囤踏实肯干，夫妻俩硬是凭着这股劲儿，

一点点地蚕食了附近几个乡镇的糖稀生意。那些曾经对他们嗤之以鼻的糕点铺老板，

也不得不捏着鼻子认了他们的货。钱，一分一厘地积攒起来。终于，在七十年代末，

他们推倒了摇摇欲坠的土坯房，在原址上盖起了四间敞亮的青砖大瓦房！上梁那天，

鞭炮噼啪作响，果儿仰头看着阳光下崭新的屋瓦，泪水无声地淌下。这砖瓦里，

浸透了她和丈夫十年的血汗，也埋葬了她被送走的儿子和冻掉的耳朵。

她给这年出生的大女儿取名“平儿”——只求一份她从未得到过的、最朴素的平安。

安稳的日子如同朝露，短暂得令人心碎。就在平儿蹒跚学步，

儿小燕子（果儿希望她能像燕子一样自由轻灵）也刚刚在鬼门关前被硬拉回来（出生时窒息，

手臂畸形，婆婆再次叫嚣着“丫头片子别要了”，是赵满囤红着眼求医生救下）不久，

一场可怕的猪瘟如同黑色的飓风席卷了他们精心经营的猪场。猪圈里，

昨日还争抢着吃食的肥猪，今日便口吐白沫，浑身抽搐着倒下，一片狼藉的死寂迅速蔓延。

恶臭弥漫，令人窒息。更致命的是，当初一起合伙养猪、信誓旦旦的“战友”，

在猪瘟爆发、债主临门的关键时刻，卷走了账上最后一点周转的钱款，消失得无影无踪。

沉重的债务像一座大山，轰然压垮了刚垒起的新房。催债的人堵在门口，唾沫横飞，

恶语相向。变卖？除了这刚盖好、浸透了半生心血和女儿们未来希望的房子，他们还有什么？

赵满囤蹲在空荡荡、散发着死亡气息的猪圈里，抱着头，肩膀垮塌下去，

仿佛一瞬间老了十岁。果儿看着丈夫佝偻的背影，

又看看懵懂无知、在院里追逐一只蝴蝶的平儿，怀里还抱着襁褓中胳膊弯弯的小燕子。

绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她冲到墙角，抓起一把沾满猪粪和瘟疫气息的干草，

发疯似的塞进嘴里，狠狠地咀嚼，苦涩的汁液混合着泥土和绝望的咸腥，

呛得她剧烈地咳嗽、呕吐，仿佛要把这蚀骨的苦难连同胆汁一起呕出来。最终，

房子还是被债主强行夺走抵债。无处可去的他们，像丧家之犬，只能拖着两个年幼的女儿，

回到了那个充满屈辱记忆的赵家老院，寄居在婆婆孙氏的屋檐下。

孙氏刻薄的眼神和指桑骂槐的言语，立刻变本加厉地落在他们身上。“丧门星！

刚盖好房就败光！还有脸回来吃白食？”“呸！带着两个赔钱货，晦气！”“猪都养死，

人还能干点啥？废物！”每一句话都像淬毒的针，扎在果儿和赵满囤早已千疮百孔的心上。

更让果儿心碎的是，婆婆竟将怨毒也泼向了无辜的孩子。一次，

仅仅因为平儿不小心打翻了一个豁口的粗瓷碗，孙氏竟抄起烧火棍，

劈头盖脸地朝惊恐哭叫的孩子打去！果儿像护崽的母狼般扑过去，用身体紧紧护住女儿，

棍子结结实实抽在她的背上，**辣地疼。她死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味，

硬是把那声痛呼咽了回去，只是用通红的眼睛，死死瞪着眼前这个面目狰狞的老妇。

寄人篱下的日子，每一刻都是煎熬。赵满囤被母亲指使着去种那十亩薄田，累死累活。

到了秋收，孙氏把卖粮的钱紧紧攥在手里，连一个买盐的铜板也不肯给他们。寒冬腊月，

果儿脚上那双补丁摞补丁的旧棉鞋，鞋底彻底断裂，露出冻得青紫的脚后跟。

她不得不踩着这双破鞋，深一脚浅一脚地去村口冰冷的井台挑水。融化的雪水混着泥浆，

从断裂的鞋底灌进去，冰水刺骨，每一步都像踩在刀尖上。家里，