“咔！很好，清风，辛苦你了。”
导演喊停的声音穿透片场，工作人员从紧绷的状态中放松下来。
李导满脸堆笑地朝林清风走去，手里拿着一瓶水，姿态放得很低。
林清风微微颔首，径直走向自己的休息椅。
助理小陈快步上前，拿着湿毛巾和纸巾，却被林清风摆手制止。
他自己取过毛巾，轻轻擦拭着额头的薄汗。
“清风，刚才那段戏情绪把握得太精准了！”李导跟着过来，毫不吝啬赞美，“许月那种既冷漠又带着隐约好奇的状态，你拿捏得恰到好处。”
林清风将毛巾放下，抬眼看向李导：“剧本里下一场，许月和张瑗的对话可以再精炼些。有些台词过于冗长，不符合许月的性格。”
李导连忙点头：“对对，我这就让编剧再改改。”
周围的工作人员交换着眼神，早已见怪不怪。
林清风年仅二十三，出道不过三年，却已是新生代中最炙手可热的演员之一。
更难得的是，他不仅有张令人过目不忘的脸，还有着与年龄不符的专业素养和挑剔眼光。
《戏子无情》是林清风接拍的第一部校园剧，也是他首次挑战双角色设定——现实中的演员林清风，和剧中冷漠高傲的学生会干部许月。
更复杂的是，剧中还有“戏中戏”结构，许月所在的学校社团正在排演一部话剧，而那部话剧的主角设定又映射着许月自身的性格。
“清风，有记者探班，想简单采访几句。”经纪人周姐从片场外走进来，低声道，“是《娱乐周刊》的，推不掉。”
林清风眉头微蹙，随即恢复平静：“十分钟。”
记者是个年轻的女孩，看到林清风时明显紧张：“林老师您好，很高兴能采访您。首先恭喜您凭借《暗流》获得金鹰奖最佳新人奖提名。这次接拍《戏子无情》，是出于什么考虑呢？”
林清风端坐着，姿态优雅：“剧本很有层次。许月这个角色看似冷漠，其实内心复杂，挑战性很高。”
“听说您对剧本参与度很高，经常提出修改意见？”
“合作而已。”林清风的回答滴水不漏，“导演和编剧都很专业，我只是从演员角度提供一些想法。”
记者小心地问：“有传言说，您和导演在一些情节上有分歧...”
“创作过程中的正常交流。”林清风打断她，语气温和却不容置疑，“李导是非常优秀的导演，我很享受这次合作。”
十分钟一到，周姐立刻上前：“不好意思，清风需要准备下一场戏了。”
记者识趣地离开。林清风起身，走向化妆间补妆。
镜子里映出一张精致的脸，五官分明却不女气，尤其那双眼睛，不笑时如寒潭，笑起来却似春风。
粉丝们称这双眼“有故事”，媒体则评价“深不可测”。
“下一场是重头戏。”周姐跟进来，关上门，“和秦逸的对手戏。秦逸那边...”她欲言又止。
林清风对着镜子整理衣领：“怎么了？”
“他昨晚发了条微博，有点...影射的意味。”周姐把手机递过去。
屏幕上，秦逸的微博最新更新写着：“终于要和清风老师对戏了，期待与‘天赋型’演员的碰撞。#戏子无情#”
“天赋型”三个字加了引号，评论区早已炸开锅。
“逸逸这是在暗讽某人靠脸吃饭没实力吗[吃瓜]”
“林清风演技确实一般啊，全靠营销”
“抱走我家清风，专业奖项提名是实打实的”
“两家粉丝别吵了，看剧说话”
林清风面无表情地划了几下屏幕，将手机还给周姐：“幼稚。”
“要不要回应一下？”周姐问。
“不必。”林清风站起身，“戏好不好，片场见。”
《戏子无情》中，许月是六中学生会的纪律部长，表面冷漠严格，内心却对叛逆学霸陈泽产生好奇。
秦逸饰演的陈泽，则是典型的问题学生——逃课、打架，却次次考试稳居年级前三。
两个截然不同的人在一次次交锋中，逐渐揭开彼此不为人知的一面。
而现实中，林清风和秦逸的关系同样微妙。
两人同年出道，常被媒体拿来比较。林清风科班出身，表演细腻；秦逸则是选秀歌手转型，粉丝基础庞大。
这是他们首次合作，剧组早早就开始炒作二人的“化学反应”。
“《戏子无情》第三十七场第一次，Action！”
场记板落下，林清风瞬间进入状态。
许月站在教学楼天台边缘，手中记录本被风吹得哗哗作响。
他望着远方，背影挺拔却透着孤寂。
脚步声从身后传来。
“许部长好雅兴，逃课来看风景？”
秦逸饰演的陈泽斜倚在门边，校服随意敞开，嘴角挂着一抹玩世不恭的笑。
许月没有回头：“现在是数学课时间，陈泽同学。”
“数学老师讲得没意思。”陈泽走过来，与许月并肩而立，“不如这里视野好。”
许月终于转头看他，眼神锐利：“上周你逃了三节课，迟到五次。按校规应该记过。”
“然后呢？”陈泽挑衅地扬起眉，“记过，通报，叫家长？许部长，这些流程我都背下来了。”
许月合上记录本，忽然问：“为什么？”
陈泽愣住：“什么为什么？”
“以你的智商，明明可以轻松应对课程，为什么要故意违纪？”许月的目光直直看进他眼里，“你在对抗什么？学校？老师？还是...你自己？”
陈泽的笑容僵在脸上，几秒钟的沉默，只有风声呼啸。
“Cut！”李导喊道，“很好！这条过！两位老师休息一下。”
林清风瞬间从许月的状态中抽离，朝李导点了点头，转身走向休息区。
秦逸却还站在原地，盯着林清风的背影，眼神复杂。
助理小陈把保温杯递给林清风：“清风哥，刚才那段真好。秦逸都被你带进去了。”
林清风喝了口水，没有说话。
不远处，秦逸正和经纪人低声交谈，不时朝这边瞥一眼。
“清风，”周姐走过来，压低声音，“制片方刚才找我，想让你和秦逸配合做一些双人宣传。”
“比如？”
“直播互动，微博互动，可能还有一些...亲密点的合照。”
周姐观察着林清风的反应，“现在剧还没播，CP热度已经起来了。制片方想趁热打铁。”
林清风放下杯子：“剧本里许月和陈泽是爱情线？”
“暧昧向，留给观众想象空间。”周姐顿了顿，“你知道现在的市场。”
“那就按剧本走。”林清风的回答模棱两可，“戏里是许月和陈泽，戏外是林清风和秦逸。别混为一谈。”
周姐明白了他的意思：“我会把握好分寸。”
下午的拍摄顺利进行。
林清风始终保持专业，无论是对戏还是休息时的交流，都礼貌而疏离。
秦逸几次试图搭话，都被林清风巧妙避开。
收工时，天已黑了。
林清风卸了妆，换上自己的衣服——简单的白衬衫和黑色长裤，却衬得他气质越发清冷。
“清风，明天上午没有你的戏，可以多休息一会儿。”周姐翻看日程表，“下午两点开始，是许月独白那场重头戏。”
林清风点头，拎起背包准备离开。
刚走出化妆间，就看见秦逸靠在走廊墙上，似乎在等人。
“聊聊？”秦逸直起身。
林清风脚步不停：“如果是戏的事，明天片场说。”
“不是戏。”秦逸拦住他，压低声音，“是微博的事。我那句话不是针对你。”
林清风终于停下，转头看他：“我知道。”
秦逸一愣：“你知道？”
“营销策略而已。”林清风语气平静，“制造话题，引发讨论，提升剧集热度。我理解。”
秦逸的表情变得尴尬：“你...你不生气？”
“为什么要生气？”林清风反问，“这是工作。”
说完，他微微颔首，转身离开。
秦逸站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头，眼神复杂。
保姆车里，周姐忍不住问：“秦逸找你干什么？”
“解释微博的事。”林清风靠着车窗，闭目养神。
“你怎么说？”
“我说这是工作。”
周姐笑了：“估计他憋了一肚子话没处说。这孩子其实不坏，就是被团队和粉丝惯坏了，总觉得全世界都得围着他转。”
林清风没有回应。
车窗外，城市的霓虹灯飞速倒退，映在他脸上，明明灭灭。
回到公寓，林清风洗了个澡，穿着浴袍走进书房。
书桌上摊开着《戏子无情》的剧本，空白处密密麻麻写满了批注。
旁边还放着几本心理学著作和人物小传笔记。
他打开电脑，登录了一个很少使用的邮箱。
收件箱里躺着几封新邮件，其中一封标题是“青城六中资料”，来自一个署名“江”的人。
林清风点开邮件，附件里是青城六中的历史、校园布局图、学生会架构，甚至包括一些真实的学生案例。
这些都是他为塑造许月这个角色搜集的背景资料。
他滑动鼠标，目光停留在“学生会纪律部工作记录”的样例上。
许月不是凭空创造的角色，他有原型——一个真实存在的、曾经在青城六中引起轩然**的学生会长。
林清风拿起笔，在笔记本上写道：“许月的冷漠不是天性，是盔甲。盔甲之下，是过早看清世故的清醒，和不愿同流的坚持。”
电话铃响了，是母亲。
“清风，拍戏顺利吗？”母亲的声音温柔，“别太累着自己。”
“顺利，妈。你和爸身体怎么样？”
“都好。你爸最近迷上了钓鱼，天天早出晚归。”母亲笑着说，“对了，下个月是你爷爷八十大寿，你能回来吗？”
林清风看了眼日程表：“我尽量安排。”
又聊了几句家常，挂断电话后，林清风走到窗前。
夜色深沉，这座不夜城的灯光永不熄灭，就像娱乐圈的名利场，永远有人登场，有人退场。
他想起三年前刚入行时，前辈对他说的话：“清风，你有一张适合大银幕的脸，但在这个圈子里，脸是最不值钱的东西。你要么成为真正的演员，要么就只是个戏子。”
戏子无情。
《戏子无情》的标题，在他接戏时就引起了兴趣。
导演解释，这有两层含义：一是剧中许月被人指责“无情”，二是探讨在表演中，演员是否应该完全投入感情，还是保持专业距离。
林清风当时回答：“好演员既能入戏，也能出戏。无情不是冷漠，是清醒。”
手机震动，是微博特别关注提示。秦逸又发了一条微博：“今天和优秀的前辈对戏，学到了很多[加油]#戏子无情#”
配图是片场一角，没有露脸，但明显能看出是拍摄天台戏份的地方。
评论区再次沸腾，CP粉狂欢，唯粉控评，路人看热闹。
林清风想了想，转发并评论：“合作愉快。//@秦逸：今天和优秀的前辈对戏，学到了很多[加油]#戏子无情#”
一分钟后，周姐的电话打进来：“你转发秦逸微博了？”
“嗯。”
“这不像你的风格。”周姐敏锐地说。
“配合宣传。”林清风淡淡道，“既然是工作，就做到位。”
挂断电话，他最后看了眼剧本上许月的台词：“你以为你了解我？不，你连自己都不了解。”
窗外，夜色正浓。
