凌晨三点，老陈的手机震动起来。不是清脆的**，是贴在枕头上的震动模式，

像只小甲虫在布料下蠕动。他闭着眼摸过手机按掉，

指尖触到屏幕上的裂痕——上周搬钢管时从口袋滑出来摔的，没舍得换。

身旁的妻子秀兰翻了个身，呼吸依旧均匀，他松了口气，轻手轻脚掀开薄被。

出租屋的水泥地凉得刺骨。老陈摸黑套上洗得发白的工装，领口磨出了毛边。

厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗照着墙角的米缸。他舀出半碗米淘洗，水流开到最小，

滴答声在寂静里格外清晰。锅里的水还没开，

他就着微弱的光检查工具包：扳手、卷尺、安全帽，还有昨天从工地捡的半截铅笔，都在。

最后摸出裤兜里的皱纸，上面是女儿倩倩写的“爸爸注意安全”。字迹歪歪扭扭，

却被他叠得方方正正。“又带馒头啊？”秀兰不知何时站在门口，穿着打补丁的秋衣，

手里拿着个塑料袋“我煮了俩鸡蛋，你揣着。”老陈接过塑料袋，鸡蛋还温乎着。

“工地管早饭，你留着给倩倩吃。”“她上学时我再煮，你干活耗体力。

”秀兰把塑料袋塞进他工具包，又拽了拽他的工装“昨天说的腰，好点没？”“早好了，

老毛病。”老陈咧嘴笑，弯腰系鞋带时，后腰还是隐隐作痛。上周扛工字钢闪了腰，

贴了块膏药就没管。他不敢说疼，秀兰的风湿性关节炎一到阴雨天就犯，

药费已经占了家里不小的开销。三点四十，

老陈推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车出门。巷子里的路灯坏了大半，

只能借着住户窗缝漏出的微光走。拐角处的早餐摊已经冒起炊烟，张婶探出头喊：“老陈，

今天要俩肉包不？算你便宜点。”“不了张婶，工地有粥。”老陈摆摆手快步走过，

他知道张婶是好意。但肉包三块钱一个，够倩倩买两支笔了。自行车碾过积水的坑洼，

溅起的泥水打在裤腿上。他没在意，心里盘算着今天的活计：上午搭三层脚手架，

下午给钢筋除锈，要是赶得及，晚上能多赚五十块加班费。到工地时刚四点半，大门还没开，

已经站了十几个工友。老李凑过来递烟，烟卷是自己卷的旱烟：“听说没？这楼盖完，

下批活要去郊区，路远不少。”老陈接过烟夹在耳朵上：“只要给钱及时，远就远点。

”他摸出塑料袋里的鸡蛋，分给老李一个“我家秀兰煮的，尝尝。”老李咬了口鸡蛋，

含糊不清地说：“你家倩倩快中考了吧？得攒钱给她找补习班了。”老陈的心沉了沉，

倩倩的模拟考成绩在中游徘徊，班主任说想上重点高中，得补补数学。

可一节补习班要两百块，他一天工资才三百出头。“先看看期末成绩再说。”他岔开话题，

看着远处天边泛起的鱼肚白“门该开了。”五点整，工头吹响哨子，铁门吱呀打开。

工友们涌进去，安全帽碰撞的声音此起彼伏。老陈熟练地戴上安全帽，扣紧下巴的带子，

抬头望向正在崛起的高楼。钢筋水泥的森林在晨雾中若隐若现。他知道，

这楼里将来会住满体面人，而他的任务，就是用双手把这体面一点点搭起来。

六月的日头毒得像火。刚到上午十点，老陈的工装就湿透了，贴在背上凉飕飕的。

他站在三层脚手架上，手里攥着钢管，脚下的踏板咯吱作响。风一吹，

挂在胸前的安全绳轻轻晃动。他下意识往下看，秀兰叮嘱“别往下瞅”的话又在耳边响起。

“老陈，递个卡扣！”上层的工友喊。老陈弯腰去捡脚边的卡扣，后腰突然传来一阵剧痛。

他猛地扶住钢管，冷汗瞬间冒了出来。上周闪的腰根本没好，刚才的动作扯到了伤处。

“咋了？”工友探出头问。“没事，手滑了。”老陈咬着牙把卡扣扔上去，

缓了好一会儿才直起身。他不敢停，工地上按天算钱，少干一小时就少一小时的钱。

中午十二点，哨声终于响起。老陈慢慢爬下脚手架，脚刚沾地就赶紧扶住墙，

后腰的疼痛让他直咧嘴。食堂里飘来饭菜香，他打了份最便宜的素菜盒饭，找了个树荫坐下。

米饭有点夹生，菜里没几片油花，他却吃得飞快，扒拉几口就解决了。刚放下饭盒，

手机响了，是秀兰打来的。“倩倩说学校要交资料费，一百二。”“知道了，

我晚上给你转过去。”老陈应着，挂了电话就点开工资卡余额。上面只剩八百多块，

离下次发工资还有十天。他皱了皱眉，点开工友群，昨天有人问谁要干夜间巡逻的活，

一晚一百块，虽然熬人，但能应急。下午的活更重，要给顶层的钢筋刷防锈漆。

油漆味呛得人头晕，老陈戴着简易口罩，刷得一丝不苟。监工走过来说：“老陈，

你这活干得细致，下次有技术活还找你。”老陈笑了笑，没说话。他知道监工的话当不得真，

但每次听到还是忍不住高兴。细致是他的本分，这脚手架上的每一颗螺丝、每一根钢管，

都连着人命，马虎不得。他见过有人偷工减料，结果脚手架塌了，工友摔成重伤，

家里的顶梁柱就这么倒了。从那以后，他干活越发小心，哪怕多花点时间，也要保证安全。

傍晚六点，夕阳把脚手架的影子拉得很长。老陈刚把工具收拾好，

工头走过来说：“晚上有批材料要卸，愿意干的加五十。”“**。”老陈立刻举手，

旁边几个工友也跟着应下来。卸材料是重活，要把成捆的钢筋从货车上搬下来，码到仓库里。

钢筋上的铁锈蹭得满身都是，划破皮肤也不觉得疼，

只想着多赚的五十块能给倩倩买本数学练习册。卸完最后一捆钢筋，已经是晚上八点。

老陈的胳膊又酸又麻，腰更是疼得直不起来。他去水龙头下冲了把脸，

冰凉的水让他清醒了些。掏出手机给秀兰转了两百块，备注“资料费和买菜钱”。

然后点开夜间巡逻的报名链接，填了自己的名字。走在回出租屋的路上，路灯亮了起来，

把他的影子拉得忽长忽短。路过小卖部，他停下脚步，橱窗里摆着倩倩念叨了好久的笔记本，

封面上印着她喜欢的卡通人物。他犹豫了一下，还是走了进去，掏出十块钱买了下来。

揣着笔记本的手暖暖的，好像一天的疲惫都轻了些。推开出租屋的门，一股饭菜香扑面而来。

倩倩正趴在小桌上写作业，台灯的光打在她认真的脸上。秀兰在灶台边忙碌着，

锅里炖着土豆炖豆角，飘着淡淡的油香。“爸，你回来啦！”倩倩抬起头，眼睛亮闪闪的。

老陈把笔记本递过去：“给你的，看喜欢不？”倩倩高兴地接过，抱在怀里：“太喜欢了！

谢谢爸！”秀兰端着菜过来，瞪了老陈一眼：“又乱花钱，孩子有本子用就行。”嘴上说着，

却给老陈盛了碗满满的米饭，还往他碗里夹了块炖得软烂的土豆。老陈扒拉着米饭，

看着倩倩低头写作业的样子，突然想起下午监工的话。“倩倩，

你们班是不是有同学上补习班了？”倩倩的笔顿了一下，小声说：“嗯，好多人都补数学。

”“那你想补不？”老陈问。倩倩抬起头，眼里满是期待，又飞快地低下头：“不用了爸，

我自己多做点题就行，补习班太贵了。”老陈心里一酸，刚想说“爸有钱”，

秀兰却先开了口：“先看期末成绩，要是真差得多，再想办法。”她给老陈使了个眼色，

老陈知道她是怕他又硬扛，只能把话咽了回去。吃完饭，老陈坐在小马扎上给秀兰揉腿。

秀兰的膝盖肿得老高，一到阴雨天就疼得睡不着觉。“今天工头说有技术活，要是能接上，

工资能涨点。”老陈一边揉一边说。“你腰不好，别太累了。”秀兰摸着他的手背，

上面全是老茧和伤痕。“昨天我去菜市场，张婶说她弟弟开的小工厂招包装工，我想去试试，

能赚点是点。”“不行！”老陈立刻反对“你那腿哪能站一天？在家好好歇着，赚钱有我呢。

”“我哪能歇着？倩倩要中考，将来还要上高中、上大学，到处都要钱。

”秀兰叹了口气“我打听了，就是坐着贴标签，不累的。”老陈还想反驳，

却被秀兰打断：“就这么定了，我明天去看看。”他看着秀兰坚定的眼神，知道劝不动她，

心里又疼又无奈。这个女人跟着他没享过一天福。

年轻时的漂亮模样被岁月和病痛磨得只剩憔悴，却从来没抱怨过一句。夜里十一点，

老陈悄悄起身，准备去工地做夜间巡逻。秀兰睡得很沉，眉头却皱着，

不知道是不是又腿疼了。他轻轻给她盖好被子，拿起外套出门。夜风吹得人发冷，

老陈裹紧外套往工地走。路上没什么人，只有路灯陪着他。

他想起刚结婚的时候他在老家的砖厂干活，秀兰在家种地，虽然穷，但日子过得踏实。

后来为了给倩倩更好的教育，才来城里打工。本以为能多赚点钱，没想到城里的开销更大，