一、夏日葬礼上的低语下午三点，阳光像融化的金子，泼在城市密不透风的楼宇间，

蝉鸣声嘶力竭，叫得人心头发闷。林薇刚结束一场冗长的视频会议，揉着发胀的太阳穴，

手机就不合时宜地响了。屏幕上跳动着“妈”的名字，她深吸一口气，按下接听键。

“薇薇……”母亲的声音带着哭腔，破碎得不成样子，“你堂哥……启明，

他没了……脑瘀血，突然就……”林薇握着手机的手指猛地收紧，屏幕硌得掌心生疼。

宋启明，她的堂哥，那个家族里唯一的男丁，

那个在她记忆里总是带着点“不着调”劲儿的男人，就这么突然地“没了”？

她脑子里一片空白，像是被盛夏的热浪蒸得失去了思考能力，

只剩下一个模糊的标签在反复回响：“那个一辈子没折腾出个名堂的堂哥”。挂了电话，

林薇呆坐了很久。窗外的蝉鸣依旧聒噪，却像是隔了一层厚厚的玻璃，遥远而不真切。

她想起宋启明，想起他四十多年的人生，

似乎总与“失败”“好高骛远”“油腔滑调”这些词捆绑在一起。三天后，

林薇站在了宋启明的葬礼上。那是南方小城一个普通的院落，临时搭起的灵棚被晒得发烫，

挽联在闷热的风里有气无力地晃动。宋启明的黑白照片挂在正中央，照片里的他笑得温和，

眼神里却有种她从未深究过的执拗。灵堂里挤满了人，大多是沾亲带故的远房亲戚。

空气里弥漫着廉价线香和纸钱燃烧后的呛人气味，混杂着此起彼伏的啜泣声，

尤其是宋启明那对年过八旬的父母——林薇的叔公和叔婆，正被人搀扶着，

哭得几乎晕厥过去，枯瘦的手紧紧攥着对方，像是要抓住最后一根救命稻草。他们的悲伤里，

除了白发人送黑发人的锥心之痛，还藏着一种近乎“认命”的绝望，仿佛宋启明的早逝，

是对他“一生不成器”的最终注脚。林薇默默地站在人群后方，看着叔公叔婆佝偻的背影，

心里涌起一阵复杂的情绪，有怜悯，也有一丝不易察觉的、对堂哥“不负责任”的怨怼。

他是家族唯一的男丁，却一辈子没结婚，没留下一儿半女，到最后，

只留下两个风烛残年的老人，和一堆无人收拾的烂摊子。“唉，真是可惜了，

年纪轻轻的……”一个远房表姑用手帕擦着眼角，声音却不大，刚好能让周围几个人听见，

“不过话说回来，启明这孩子，就是心气太高，踏踏实实找个稳定工作多好，

非整天想着‘创业’‘当老板’，结果呢？”“就是就是，”另一个中年男人接话，

语气里带着点世故的感慨，“我早就说过，他那性子，油嘴滑舌的，看着挺能说，

实际上没个准数。一辈子折腾了多少次？开饭馆、搞装修、倒腾电子产品，

现在又听说在搞什么网上卖东西，把老两口的棺材本都快搭进去了吧？”“可不是嘛，

”表姑叹了口气，“到最后也没成家，留下两个老的，

可怎么活哟……”这些低语像细小的针，密密麻麻地扎在林薇心上。她知道，

这些话代表了大多数亲戚的看法，甚至，也曾是她内心隐秘的评判。

她想起十年前的一次家庭聚会，宋启明穿着一身明显不合身的崭新西装，头发梳得油光水滑，

在饭桌上眉飞色舞地描绘他的“物流帝国”蓝图。他说要在全国建仓储，要和大公司抢生意，

说得唾沫横飞，眼睛里闪着光。亲戚们当时是什么反应呢？林薇记得很清楚。

父亲坐在主位上，只是温和地笑着听，偶尔点头；其他人则大多是礼貌性地应和，

眼神里却藏着不以为然，甚至有人在桌下偷偷交换着“又开始了”的眼神。散席后，

她还听到几个堂姐私下里偷笑：“堂哥那牛皮吹的，也不怕闪了舌头。”还有一次，

宋启明来找她父亲借钱。那时候父亲还在世，是家族里最有威望的长辈。

宋启明坐在客厅的沙发上，姿态放得很低，一口一个“伯父”，言语间满是奉承和恳切，

描绘着那个项目多么有前景，只差最后一笔启动资金。林薇当时就在旁边看书，

听着他那套熟练的、带着点“油腔滑调”的话术，心里颇有些不屑，

觉得他就是想用花言巧语哄骗父亲的钱。父亲最终还是借了，但也只是小数目，

事后还私下跟林薇说：“启明这孩子，想法是好的，但太急了，也太……浮了点。

”父亲的话，似乎成了宋启明“好高骛远”的又一个佐证。更让林薇难以释怀的是，

父亲去世三年后，宋启明也走了。父亲是宋启明最敬重的长辈，也是唯一一个，

在他无数次“夸夸其谈”时，没有当面泼冷水的人。林薇清晰地记得父亲葬礼那天，

宋启明来得很晚，一身疲惫，眼睛红肿得像核桃。他在父亲的遗像前站了很久很久，

失魂落魄的样子，像是一下子被抽走了所有的精气神，那是林薇第一次，

在他身上看到如此浓重的、不属于“油滑”的悲伤。可现在，他也走了。

带着一辈子“光宗耀祖”的执念，和一败涂地的遗憾，撇下了他年迈的父母。

葬礼在一片压抑的悲伤和若有似无的议论中结束。叔公叔婆被人扶回了家，脚步虚浮，

仿佛随时会被这巨大的悲痛拖垮。林薇看着他们的背影，心里沉甸甸的，

却又理不清到底是什么滋味。二、旧皮箱里的秘密几天后，林薇接到了叔婆的电话，

声音苍老而疲惫，带着一种近乎哀求的语气：“薇薇啊……你叔公和我，年纪大了，

眼睛也花了，启明那孩子的东西……我们想请你帮忙整理整理，看看哪些该留，

哪些该……处理掉。”林薇答应了。她知道，那间属于宋启明的旧房间，对叔公叔婆来说，

是个太沉重的存在。宋启明的房间在老房子的二楼，常年关着，有些阴暗。推开门，

一股混合着灰尘和旧物的气息扑面而来。房间不大，陈设简单甚至可以说简陋：一张单人床，

一个掉了漆的衣柜，一张书桌，还有几个堆在角落的纸箱。书桌上零散地放着几本商业杂志，

封面已经过时，旁边是一个用了很多年的保温杯，杯沿有些磨损。叔婆跟在她身后，

颤巍巍地指着那些纸箱：“这些……都是他以前弄那些‘项目’剩下的东西，

还有些衣服什么的……你看看吧，我们老了，也不懂。”说完，她就被叔公扶着，

慢慢下楼去了，留下林薇一个人在这寂静的房间里。林薇先从书桌开始整理。

抽屉里没什么特别的，一些旧发票，几支没水的笔，还有一张泛黄的照片，

是宋启明和她父亲的合影，两人都还年轻，笑得很灿烂。她把照片小心地收起来，

心里泛起一丝酸楚。接着，她开始整理那些纸箱。大多是些无用的宣传册、废弃的样品，

还有一些印着早已倒闭公司名称的文件。整理到第三个纸箱时，

她的手碰到了一个硬硬的东西——一个黑色的旧皮箱，样式很老，铜制的锁扣已经有些生锈，

但整体保存得还算完好。箱子上没有任何标记，静静地躺在纸箱堆里，像一个被遗忘的秘密。

林薇试着拧了拧锁扣，锁得很紧。她环顾四周，在书桌最下面的抽屉里，

找到了一个同样老旧的铁盒。铁盒没有锁，打开后，里面除了一些零钱和几张旧车票，

最底层躺着一把小小的黄铜钥匙，样式和皮箱的锁扣正好匹配。她拿着钥匙，走到皮箱前，

深吸了一口气。手指有些颤抖地将钥匙插入锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。

好奇心和一种莫名的预感驱使着她，慢慢掀开了皮箱的盖子。

箱子里没有她想象中的“秘密”或者“证据”，只有整整齐齐码放着的十几本笔记本，

用不同颜色的封面区分着，最上面还压着一沓用橡皮筋捆好的纸张，像是票据之类的东西。

林薇拿起最上面的一本笔记本，封面是深蓝色的，

用钢笔写着“2010年餐饮项目复盘”。她翻开封面，里面的字迹让她微微一怔。

那是一种极其工整、甚至可以说有些刻板的楷书，每一个字都写得端端正正，笔画清晰，

毫无潦草之感。和她记忆中宋启明说话时那种“油滑”的腔调，

以及偶尔见到的、他随手写下的龙飞凤舞的字迹，截然不同。笔记本里，

详细记录着一个餐饮项目从前期调研到后期运营的全过程。“2010年3月12日，晴。

今日考察本市小吃街，客流量大，但同质化严重。需寻找差异化品类，

主打‘健康快餐’概念或可突围。”“2010年4月5日，阴。与王师傅洽谈厨艺合作，

对方要价过高，且对‘健康’理念存疑。需调整谈判策略，突出长期收益。

”“2010年6月1日，雨。店面选址敲定，租金超出预算5%，需重新核算成本，

压缩其他开支。”“2010年8月15日，项目启动。今日营业额876元，低于预期。

问题出在宣传不到位，且菜品口味需根据顾客反馈微调。明日计划发放传单，

同时邀请老顾客试吃新口味。”“2010年10月20日，项目终止。连续亏损两个月，

资金链断裂。复盘：选址虽好，但对人工成本预估不足；合伙人理念不合，

导致决策延误；最重要的是，对‘健康快餐’的市场接受度过于乐观。

教训：下次需更谨慎调研，控制成本，明确核心团队。”林薇一页页地翻看着，

震惊感如同潮水般涌来。这哪里是一个“好高骛远”“油嘴滑舌”的创业者？

这分明是一个极其认真、严谨，甚至带着点理想主义的实践者。每一次失败，

他都在笔记本里详细记录、分析、反思，字迹里没有丝毫的怨天尤人，

只有冷静的复盘和对下一次的规划。她又拿起另一本封面是绿色的笔记本，

上面写着“2013年装修队管理笔记”。里面不仅有项目流程、人员安排，

甚至还有详细的工人考勤表、材料采购清单，以及对不同工人技术特点的评价。

“小李水电技术好，但性子急，容易出错，需多检查。”“老张木工细致，但效率低，

要合理安排工期。”字里行间，是一个管理者的用心和细致。林薇坐在地板上，

靠着冰冷的墙壁，一本接一本地翻看那些笔记本。从餐饮到装修，从电子产品到后来的电商，

每一次创业，无论成败，都被他以同样认真的态度记录下来。

那些在亲戚口中“折腾”的岁月，在这些笔记本里，变成了一个人在梦想与现实之间，

一次次奋力跳跃的轨迹。他不是在“瞎折腾”，他是真的在“创业”，在用他自己的方式，

笨拙而执拗地，朝着那个“光宗耀祖”的目标前进。心脏像是被什么东西堵住了，又酸又胀。

她想起自己曾经如何在家庭微信群里，看到宋启明发的“新项目”宣传链接时，

和堂姐们一起，带着优越感地私下评论：“堂哥又开始画饼了。”想起父亲去世后，

她去看望叔公叔婆，宋启明也在，她曾语重心长地劝他：“堂哥，别再瞎折腾了，

找个保安或者门卫的工作，安安稳稳的多好。”当时宋启明只是沉默地笑了笑，没说什么，

现在想来，那笑容里该藏着多少不被理解的苦涩。她放下笔记本，

目光落在那沓用橡皮筋捆着的纸张上。拿起一看，是一沓汇款单的存根。

汇款单的收款人是同一个名字：“格桑卓玛”，地址是西部某省一个偏僻的县城。

汇款的时间跨度很长，最早的一张是2012年，最近的一张，就在宋启明去世前一个月。

每一笔汇款的金额不等，从几百到几千，但都标注得很清楚：“学费”“生活费”。

林薇数了数，这样的汇款单存根，竟然有厚厚一沓，足有几十张。她的心跳骤然加快。

宋启明什么时候开始做这些的？为什么从来没听他说过？她仔细翻看汇款单，在最下面，

找到了一封被折叠得整整齐齐的信。信封已经有些磨损，

上面用稚嫩的笔迹写着：“宋先生（收）”，寄信地址正是那个西部县城的希望小学。

林薇颤抖着拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，

上面是一个孩子歪歪扭扭的字：“宋先生您好！我是格桑卓玛，

谢谢您又给我寄来了学费和生活费。老师说，我是我们村里第一个能继续读初中的女孩，

都是因为有您的帮助。我一定会好好学习，将来也像您一样，帮助别人。祝您工作顺利，