我这个人，没什么不良嗜好。

不抽烟，不喝酒，不打牌。

如果非要说有什么坚持下来的“爱好”，那就是买彩票。

这习惯，从我老婆还在世的时候就有了，算下来，整整二十年。

每期福利彩票开奖前，我都会雷打不动地去家附近的彩票站，打上两注。

不多，就四块钱。

一注是机选，全凭运气。

另一注，则是我守了二十年的固定号码。

这组号码，是我家的“生日密码”。

它由我亡妻的生日、儿子王强的生日、女儿王丽的生日，以及我自己的生日，这四个日期组合而成。

当年，是我老婆提议的。

她说：“晓磊，咱们买个希望呗。就用我们一家人的生日，要是哪天真中了，就是老天爷给咱们家的惊喜。”

我笑着说她异想天开，但还是依着她，把这组数字记了下来。

从那天起，这组号码就成了我每期必买的“家庭作业”。

老婆走后，这个习惯我依然保持着。

对我来说，这四块钱，早已超越了中奖的意义。

它更像是一种纪念，一种寄托。

每次在彩票上划下那组熟悉的数字，我就会想起一家人在一起的快乐时光，想起老婆温柔的笑脸。

仿佛只要我还买着这注彩票，我们一家四口的连接，就从未断过。

儿子女儿也知道我这个习惯。

他们小时候，总爱趴在桌边，看我把开奖号码和我的彩票一一对比，然后在我“唉，又没中”的叹息声中，咯咯直笑。

现在他们长大了，还时常在电话里打趣我：“爸，您那注‘传家宝’号码，还在坚持呢？”

“坚持着呢，”我总是乐呵呵地回答，“万一哪天真中了五百万，爸给你们一人一百万，剩下的钱留着给我的大外孙当老婆本！”

这当然是句玩笑话。

二十年了，别说五百万，连个五块钱的小奖都没中过。

这四块钱，就像投进水里的石子，连个响声都没有。

刘玉梅和李浩搬来后，自然也见识到了我这个“雷打不动”的习惯。

他们的反应，截然不同。

刘玉梅起初觉得新鲜，会问我：“晓磊，你还买彩票啊？中了多少钱啊？”

当得知我二十年“颗粒无收”后，她便换上了一副劝诫的口吻：“哎，我说你也是，一把年纪了，还信这个？这就是个骗局，专门骗你们这种想一夜暴富的人。有那四块钱，买斤豆腐吃不香吗？”

她的话语里，带着一种知识分子对“市井愚民”的优越感。

而李浩，则更加直接。

有一次，他看见我从彩票店回来，便嗤笑一声，阴阳怪气地说道：“哟，老王，又去交‘智商税’了？还想着中五亿啊？别做梦了，你要是能中奖，我当场管你叫爹！”

他故意把“百”说成“亿”，极尽嘲讽之能事。

我懒得跟一个半大的孩子计较，只是淡淡地看了他一眼，没说话。

在我看来，他们根本无法理解这组号码对我而言的意义。

在他们眼里，这只是一个愚蠢的、妄想发财的举动。

但在我心里，这是我对过去美好日子的怀念，是我对家庭最深沉的爱。

所以，无论他们怎么说，我依然我行我素。

每周二、周四、周日，只要是双色球开奖日，我都会在晚饭后，溜达到街口的彩票站。

老板是个五十多岁的胖大哥，跟我很熟了。见我进来，不用我开口，他就已经准备好了。

“老王，又来啦？还是老规矩？”

“嗯，老规矩。”我从兜里掏出四块钱硬币，放在柜台上。

胖大哥熟练地在机器上操作起来，一张机选，一张自选。

很快，两张印着数字和希望的彩票就递到了我的手里。

“祝你好运啊，老王！坚持了二十年，老天爷也该开开眼了！”胖大哥笑着说。

“借你吉言。”我也笑了笑，小心翼翼地把彩票对折，放进衬衫最里面的口袋里。

这个口袋，是我专门用来放彩票和亡妻照片的地方。

那天是周四，一个很普通的日子。

天气有些阴沉，像是要下雨。

我从彩票站出来，抬头看了看天，便加快了脚步往家走。

回到家，刘玉梅和李浩已经吃过饭了。

碗筷堆在水槽里，显然是等着我回来洗。

客厅的电视开着，母子俩一人占着一个沙发，各自玩着手机，谁也没理我。

我习惯了这种冷清，默默地走进厨房，给自己下了碗面条。

吃完饭，洗完碗，我回到自己的房间。

偌大的房子里，只有电视的声音和李浩房间里传出的游戏嘶吼声。

我拿出那张自选的彩票，又一次端详起那组熟悉的号码：07，12，18，23，25，31，蓝色球是05。

这些数字，我闭着眼睛都能背出来。

它们像烙印一样，刻在我的心里。

我将彩票和妻子的照片并排放在床头柜上，轻声说：“孩儿她娘，我又买啦。你说，咱们啥时候能中一回啊？”

照片上的她，依旧笑靥如花，仿佛在告诉我：别急，快了。

晚上九点半，双色球准时开奖。

我没有守在电视机前看的习惯，反正第二天去彩票站一对便知。

我像往常一样，洗漱，上床，关灯睡觉。

这一夜，我睡得格外香甜。

在梦里，我好像又回到了二十年前，老婆拉着我的手，在夕阳下散步。她指着天边的晚霞，对我说：“晓磊，你看，多美啊。我们的日子，以后也会像这晚霞一样，越来越红火。”

我不知道，这个梦，竟是一个预兆。

一场即将彻底打败我平静生活，也即将撕碎所有虚伪假面的巨大风暴，正在地平线上，悄然酝酿。

而引爆这一切的，正是我床头柜上那张薄薄的，承载了我二十年思念的彩票。

第二天是周五，天气放晴了。

我像往常一样，六点半起床，给自己做了顿简单的早餐。

刘玉梅和李浩还在睡懒觉，我没打扰他们，吃完饭就去了五金店。

一上午的生意不咸不淡，到了中午，我没什么胃口，就想着去街口的彩票站，把昨晚的彩票对了，顺便跟胖大哥聊聊天。

彩票站门口，今天格外热闹。

门口挂上了鲜红的条幅，上面用金黄色的大字写着：“热烈祝贺本站喜中双色球一等奖，奖金500万元！”

旁边还立了个拱门，鞭炮的红纸屑撒了一地，显然是早上刚庆祝过。

一群街坊邻居围在门口，议论纷纷。

“哎哟，真中了啊！五百万！”

“是哪个神仙这么好运气啊？这下可发财了！”

“胖老板，知道是谁中的不？透露透露呗！”

胖大哥被围在中间，满面红光，笑得合不拢嘴：“我哪知道啊！这几天来买彩票的人多了去了！不过我倒希望，是个老彩民中的，人家坚持了那么多年，也该有着回报了！”

我听着，也跟着乐呵。

虽然中奖的不是我，但发生在身边，也觉得挺喜庆的。

我挤进人群，笑着对胖大哥说：“恭喜啊，老哥！你这店成风水宝地了。”

“哈哈，同喜同喜！”胖大哥看到我，更高兴了，“老王，快，把你昨天的票拿出来看看，说不定那个幸运儿就是你呢！”