警报声不是渐渐停的，是突然被掐断的。像有只巨手一把攥住了城市的咽喉。寂静砸下来，比刚才的嘶鸣更让人头皮发麻。申楚青还站在洗手间冰凉的瓷砖地上，手里那张试纸边缘被汗浸软了，红色横线晕开一点，像渗血。
然后，门被撞开了。
不是开锁，是撞。金属门框发出不堪重负的**。冲进来的人一身黑色作战服，头盔面罩反着冷光，看不清脸。动作快得不像人——两人架住她胳膊，力道大得她骨头咯吱响，第三个人往她脖子上扎了一针。冰凉的液体涌进血管，世界开始模糊、旋转。
最后一眼，她看见江楠从厨房冲出来，手里还拿着那只长勺。他扑向抓住她的人，喉咙里发出一种她从没听过的、野兽般的低吼。然后一道蓝光闪过，他整个人抽搐着倒下，撞翻了餐桌。营养剂泼了一地，人造番茄的甜腥味混着焦糊的皮肉味，猛地冲进鼻腔。
“江……”她想喊，喉咙发不出声音。
黑暗吞没一切。
醒来时，首先感觉到的是气味。不是家的味道，也不是档案馆的灰尘味。是一种纯粹的、尖锐的、带着金属底子的消毒水气味，浓得呛人，像要把肺里最后一点旧空气都置换掉。她睁开眼。
白。无边无际的白。天花板是白的，墙壁是白的，身下的床单是白的，连灯光都是那种没有温度的、惨白的光。房间不大，方方正正，没有任何装饰，也没有窗户。只有一面墙是透明的——单向玻璃，她能看见自己模糊的倒影，脸色惨白得像鬼。
她试图坐起来，发现手腕和脚踝都被柔软的、但绝不可能挣脱的束缚带固定在床上。不紧，刚好让她无法大幅度移动。她低头看自己——身上的衣服被换成了白色的无纺布病号服，粗糙的布料摩擦着皮肤。监测环还在手腕上，但此刻显示的不是时间或生理数据，而是一个不断旋转的红色锁形图标。
“你醒了。”
声音从头顶某个隐藏的扬声器传来，是女声，平静，专业，带着实验室特有的那种剥离情感的精确。
申楚青没回答。她盯着单向玻璃，试图看透后面是什么。玻璃映出她自己的眼睛，睁得很大，瞳孔在强光下收缩成两个小黑点。
“申楚青女士，我是叶知秋博士。”声音继续说，“你现在在零号生命观测站，地下三百米。你是安全的。”
安全。这个词让申楚青胃里一阵抽搐。她动了动被束缚的手腕，束缚带下的皮肤已经磨红了。
“为什么绑着我？”
“预防措施。”叶知秋的语气像在解释一个再简单不过的实验步骤，“你的生理状态极不稳定，我们需要确保你不会伤害自己，或……腹中的生命体。”
生命体。她用的是这个词。不是“孩子”，不是“胎儿”，是“生命体”。像在描述一个培养皿里的菌株。
申楚青的呼吸急促起来。她的小腹——她下意识地想去摸，但手动不了。束缚带勒进皮肤的感觉突然变得无比清晰，每一道纤维的摩擦都在提醒她：你是个囚犯。你的身体不是你的了。
“放我出去。”她说，声音干涩得厉害。
“很快。”叶知秋说，“但在那之前，我们需要你见两个人。他们对你……有不同的看法。”
话音落下，对面那面单向玻璃的右侧，悄无声息地滑开一道门。走进来两个人。
左边是个女人，五十岁上下，穿白大褂，头发一丝不苟地绾在脑后，金丝眼镜后的眼睛锐利得像手术刀。她手里拿着电子记录板，指尖在屏幕上快速滑动，目光却一直钉在申楚青身上——不，是钉在她的小腹位置。那目光里有种**裸的、近乎贪婪的好奇，让申楚青想起小时候在旧影像里看到的，猛禽盯着地上挣扎的猎物。
叶知秋。肯定是她。
右边是个男人，更高大，穿着深灰色军装式制服，肩章上有净化部队的徽记——交叉的剑与橄榄枝，但橄榄枝是枯萎的。他大概四十五岁，脸像用石头刻出来的，每一道线条都硬，都冷。他的手一直按在腰侧的枪套上，指节粗大，布满旧伤疤。他没看申楚青的眼睛，而是盯着监测仪上跳动的数据，眉头拧成一个死结。
三个人，隔着玻璃，隔着束缚带，隔着地下三百米的岩石和混凝土，沉默地对峙。
叶知秋先开口。她向前走了一步，几乎要贴在玻璃上，声音透过传声孔，带着一种压抑的兴奋颤抖：“申女士，你知道你意味着什么吗？”
申楚青没说话。
“你是奇迹。”叶知秋的眼睛在镜片后发光，“《人类生育禁止法》五十年，全民植入芯片，环境抑制素，基因筛查……所有通路都被锁死了。可生命找到了路。它从你身体里长出来了。”她的指尖无意识地在玻璃上划动，像在抚摸一个看不见的轮廓，“我们需要研究它，保护它，理解这生命是如何突破所有屏障降临的。你的子宫里——睡着人类的黎明。”
黎明。这个词太亮了，亮得刺眼。申楚青想起刚才被按在地上时，地板上泼洒的营养剂，想起江楠倒下时抽搐的身体，想起警报的红光把整个世界染成血色。这算哪门子黎明？
“叶博士，”军装男人开口了，声音低沉，像生锈的齿轮在转，“你又在用那些浪漫主义的毒素污染判断。”他转向申楚青，目光第一次对上她的眼睛。那双眼睛是灰色的，像冬天结冰的湖面，没有任何温度。“我是陆战，净化部队指挥官。我来这里，是为了评估风险。”
他顿了顿，每个字都像冰碴子砸下来：“根据《异常生命体处理条例》第7条，任何未经生命规划署批准、自然受孕产生的生命组织，首先应视为‘潜在基因污染源’和‘系统稳定性威胁’。在全面评估其安全性前，必须进行最高级别隔离，并做好……手术清除的准备。”
手术清除。
四个字，平平淡淡地说出来，却让申楚青浑身血液瞬间冻住。她感到小腹深处猛地一缩——不是心理作用，是真实的、生理性的收缩，像有什么东西在里面蜷紧了，发抖。
“陆战！”叶知秋厉声打断，“你这是谋杀！是科学犯罪！”
“我是履行职责。”陆战不为所动，他的手依然按在枪套上，“五十年前的大崩溃就是因为人口失控、资源争夺。我们现在拥有的平衡，是建立在严格管制之上的。这个——”他用下巴点了点申楚青的小腹，“是破坏平衡的病原体。如果它携带未知基因缺陷，如果它的存在引发其他‘末代人’的效仿，如果它长大，要求自然生育的权利——你想过后果吗？”
“所以就要扼杀可能性？”叶知秋的声音因为激动而尖锐，“就因为它‘可能’危险？科学是探索未知，不是用已知的恐惧来窒息未来！”
“科学也教导我们谨慎。”陆战冷冰冰地回敬，“尤其是当这个‘未来’可能拖着全人类一起陪葬的时候。”
两人在玻璃外对峙，声音在狭小的观察室里碰撞。申楚青躺在束缚带上，听着。她应该害怕，应该求饶，应该崩溃。可奇怪的是，一种更冰冷的东西从脊椎爬上来——是愤怒。钝重的、缓慢燃烧的愤怒。
他们在争论。争论她肚子里这个东西该不该活。像在争论一个实验样本的处理方式。没有人问她。没有人问这个“生命体”的母亲，这个被绑在床上、被视作培养皿的载体，她怎么想。
也许，在叶知秋眼里，她是珍贵的母体。在陆战眼里，她是需要净化的污染源。但本质上没区别——她都不是“人”，只是个容器，是个问题。
“我需要和江楠通话。”她突然开口，声音不大，但让玻璃外的争吵戛然而止。
叶知秋和陆战同时看向她。
“我的丈夫。”申楚青补充，努力让声音平稳，“他被电击了。我要确认他安全。”
叶知秋和陆战交换了一个眼神。很短，但申楚青捕捉到了。那是种……评估的眼神。像在判断这个要求是情感弱点，还是某种策略。
“江楠先生受了轻伤，正在医疗部观察。”叶知秋先回答，语气恢复了专业性的平稳，“没有生命危险。但目前你们不能见面。”
“为什么？”
“因为……”叶知秋斟酌着用词，“他的情绪比较激动。我们需要确保他不会做出不理智的行为，影响你的状态和……胎儿的稳定。”
说得真委婉。申楚青心里冷笑。是怕江楠劫狱？还是怕他说出什么不该说的？
陆战忽然向前一步，更贴近玻璃。他灰眼睛里的审视意味更浓了：“申女士，你对江楠了解多少？”
问题来得突兀。申楚青一怔：“他是我丈夫。”
“档案上说，你们是三年前经系统匹配结合的。”陆战的声音没有起伏，“标准流程：基因相容性测试，社会适应性评估，然后批准同居。但根据我的情报，江楠在匹配前，曾多次申请调阅你的个人档案——包括那些被加密的‘末代人’专项记录。你知道这件事吗？”
申楚青的心脏漏跳了一拍。她不知道。江楠从未提过。
“这很正常。”叶知秋插话，但语气有点急，“匹配前了解对方是公民权利。”
“是权利。”陆战点头，“但频率和深度超出了‘了解’范畴。更像是在……确认什么。”他盯着申楚青，“你们婚后，他有没有表现出对你生理周期的异常关注？有没有建议你调整过避孕芯片的维护周期？或者，接触过任何旧世纪的……生育相关物品？”
每一个问题都像一根针，扎进申楚青的记忆里。江楠总是记得她每个月的生理期，会提前煮好缓解不适的草药茶——他说是家传配方。避孕芯片维护，是他提醒的，说芯片老化可能导致激素紊乱。至于旧世纪物品……那个铁盒，那板试纸，她藏的时候，真的从没被他发现过吗？
她想起他今天在厨房的背影，那么寻常，那么温柔。可她也想起他被电击倒地时，那只还紧紧抓着长勺的手——指节用力到发白，像在抓住最后一点什么。
“我不明白你在暗示什么。”她最终说，声音有些发虚。
陆战看了她几秒，然后，极其轻微地摇了摇头。那动作里有一丝几不可查的……怜悯？
“我们会安排江楠来做心理疏导。”叶知秋抢过话头，语气重新变得温和，甚至带着点安抚，“但现在，申女士，你需要做出选择。”
她指向房间另一侧，那里有两扇紧闭的门。一扇是白色的，标注着“伊甸实验室——生命科学研究与保护中心”。另一扇是灰色的，没有任何标记，只有一个小小的红色指示灯在门框上闪烁。
“这扇门后面，是我的实验室。”叶知秋指着白色的门，声音里再次燃起那种炽热，“我会给你最好的医疗监护，研究胎儿发育的每一个阶段，用科学守护这个奇迹。你和孩子都会是安全的，被珍视的。”
“而这扇门后面，”陆战接过话，手指向灰色那扇，“是净化部队的医学评估中心。我们会做全面检查，评估风险。如果确定胎儿健康，无污染风险，且母体同意……我们会考虑让它活下来。但所有过程，必须在我的监督下，按最高安全标准进行。”
他看向申楚青，灰眼睛像两块冰：“选吧。是当叶博士的小白鼠，被研究到最后一刻；还是来我这儿，赌一个‘可能活下来’的机会。”
选？
申楚青躺在束缚带上，看着那两扇门。白色的门干净明亮，像通往某种神圣的殿堂。灰色的门沉默冰冷，像监狱的入口。可她知道，门后是什么根本不重要。重要的是，谁掌控着门里的规则。
叶知秋要的是标本，是数据，是“人类的黎明”这个象征。陆战要的是控制，是清除威胁，是系统的绝对稳定。而她，无论进哪扇门，都是被观察、被分析、被决定的那个“它”。
束缚带勒进手腕的疼痛越来越清晰。她的小腹又传来一阵细微的悸动——这次更明显，像有什么东西在里面轻轻顶了一下。很轻，但存在。
她闭上眼睛。脑海里闪过江楠倒下的画面，闪过他今天早上出门前，帮她整理衣领时手指擦过她下巴的触感——有点粗糙，带着体温。他说：“晚上见。”
晚上见。
她睁开眼，看向叶知秋。
“我选你的实验室。”
叶知秋脸上瞬间迸发出一种近乎狂喜的光彩。陆战则微微眯起眼，手在枪套上收紧。
“但有个条件。”申楚青继续说，声音很稳，稳得她自己都意外，“我要见江楠。现在。在我进你那扇门之前。”
叶知秋的笑容僵了一下。“这不符合安全规程……”
“那我就选灰色那扇门。”申楚青打断她，目光转向陆战，“陆指挥官，你的评估中心，允许家属探视吗？”
陆战盯着她，灰眼睛里的冰裂开一丝缝隙，露出底下更复杂的东西——惊讶，评估，还有一丝……兴趣？
“在我的监管下，可以。”他缓缓说。
叶知秋的脸色变了。“陆战！你——”
“让她见。”陆战打断她，语气不容置疑，“十分钟。我看着。”他按下通讯器，“把江楠带来观察室。”
等待的几分钟，房间里安静得能听见自己血流的声音。申楚青盯着单向玻璃，看着自己苍白模糊的倒影。小腹里的悸动又来了，这次持续了几秒，像在翻滚。她忽然有种荒谬的冲动，想对着玻璃说：别怕。
别怕。妈妈在。
这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。妈妈。这个词在禁令社会里几乎消失了，被“基因提供者”、“社会化抚养导师”取代。可此刻，它从记忆深处某个被遗忘的角落里爬出来，带着旧世纪模糊的温暖和重量。
门开了。
江楠走进来。他换了干净的病号服，脸色有些苍白，但行走正常。只是右手手臂上缠着绷带，从袖子下露出来一截。他看到申楚青被绑在床上，脚步猛地一顿，瞳孔缩紧了。
“楚青。”他叫她，声音沙哑得厉害。他想冲过来，但陆战抬手拦住了他。
“站在那儿。十分钟。”
江楠停在离床三米远的地方，眼睛死死盯着她，从脸，到脖子，到被束缚带勒住的手腕，再到被子下平坦的小腹。他的呼吸变得很重，胸膛起伏。
“你怎么样？”他问，每个字都像从喉咙里撕出来的。
“我没事。”申楚青说，看着他眼睛，“你手臂……”
“小伤。”他飞快地说，目光转向叶知秋和陆战，又转回来，落在她脸上。他嘴唇动了动，像在无声地说什么。然后，他深吸一口气，用一种极其冷静、甚至过分平静的语气说：
“楚青，听我说。选叶博士的实验室。她能让你活到明天。选她。”
这句话，和刚才叶知秋与陆战的争吵无关。它来自一个更深的层面。申楚青看着他的眼睛，在那双总是温柔带笑的眼睛里，此刻她看到了别的东西——急切，焦虑，还有一种她从未见过的、冰冷的决断。
他知道。他知道她怀孕的事。他甚至知道她会面临什么选择。而他给出了明确指令：选叶知秋。
为什么？
“为什么？”她问出声。
江楠的喉结滚动了一下。他看了一眼叶知秋，又看了一眼陆战。然后，他重新看向她，声音压得更低，但每个字都清晰无比：
“因为我是你丈夫。因为我希望你活下去。”
丈夫。活下去。
这两个词砸在申楚青心上。她看着江楠，看着他那张熟悉又陌生的脸。他站在那里，背挺得很直，但垂在身侧的手在微微发抖——不是因为恐惧，更像是因为竭力压抑着什么。
陆战忽然动了。他走到江楠身边，很近，几乎肩膀挨着肩膀。他没看江楠，而是看着申楚青，说：“时间到了。”
江楠没动。他看着申楚青，最后说了一句：“记住我的话。活下去。”
然后，陆战伸手，看似随意地拍了拍江楠的肩膀，像在催促他离开。但就在那一瞬间，申楚青看见——江楠的嘴唇，极快地、无声地动了一下。
看口型，是两个字。
“信我。”
门在江楠身后关上。观察室里又只剩下她，和玻璃外两个决定她命运的人。
叶知秋已经恢复了那种科学家的从容，甚至带着点胜利者的矜持：“那么，申女士，我们可以开始了吗？”
申楚青没回答。她盯着那扇白色的门，又转头看向单向玻璃。玻璃映出她的脸，也隐约映出玻璃后观察室的一角——就在刚才江楠和陆战站立的位置后面，有一个监控屏幕。
屏幕是暗的，但就在陆战拍江楠肩膀、江楠说“信我”的那个瞬间，屏幕忽然亮了一下，闪过一片快速滚动的数据流。然后，她看见——
屏幕上分割出两个小画面。左边是走廊监控，江楠正被两名士兵带离。右边……是另一个房间的视角。陆战站在那里，背对镜头，正在和一个人通话。而那个人，从侧影看——
是江楠。
不，不是刚刚离开的那个江楠。画面里的江楠，站姿不一样，肩膀的线条更硬，侧脸没有任何表情。他对着通讯器说了句什么，陆战点了点头。然后，江楠抬起头，目光似乎穿透镜头，朝她这个方向看了一眼。
那双眼睛里，没有任何她熟悉的温度。
只有一片冰冷的、评估猎物般的审慎。
屏幕暗了下去。
“申女士？”叶知秋的声音把她拉回现实。
申楚青猛地吸气，束缚带下的手指蜷缩起来，指甲陷进掌心。小腹深处，那个生命又动了一下，这次更用力，像在催促。
她看着叶知秋，看着那扇白色的门，看着玻璃上自己苍白的倒影。
然后，她说：
“好。我去你的实验室。”
