深夜，我借着煤油灯昏黄的光，指尖捻着针线，在他那身满是功勋的旧军装上游走。

布料上残留着他身上好闻的皂角味和淡淡的烟草气，像一只无形的手，挠得我脸热心跳。

我叫李秀莲，三十五岁，是个寡妇。而这件军装的主人，是刚回村探亲的军区师长顾卫国，

一个能当我爹的男人。我不过是帮他缝补衣裳，却被邻居王翠花堵在门口，

她那嗓门恨不得全村都听见：“李秀莲！你个骚狐狸精，大半夜不睡觉，勾搭上顾师长了！

”01“李秀莲，你还要不要脸！”王翠花的叫骂声像一把尖刀，瞬间划破了宁静的夜。

我拿着针的手一抖，针尖狠狠扎进指腹，一滴血珠迅速渗了出来。我下意识地把手缩到身后，

捏紧了那件带着顾卫国体温的军装。“吵什么？”里屋传来顾卫国低沉的声音，

带着刚被吵醒的沙哑，却透着一股不容置疑的威严。王翠花显然没料到顾师长还没睡，

气焰顿时矮了半截，但嘴里还是不干不净地嘟囔：“顾师长，您可得当心啊，

我们这村里有些女人，男人死了没几年，心思就活络了，

专盯着有本事的男人……”她的话越说越难听，我气得浑身发抖，涨红了脸却不知如何辩解。

我是个寡妇，在这村里，寡妇门前的是非就像地里的韭菜，割了一茬又长一茬。

我男人牺牲在三年前的边境冲突中，留下我和八岁的儿子相依为命。因为我长得还算周正，

又会点裁缝手艺，总有些闲言碎语。村长家的婆娘托我给回顾师长缝补几件旧衣服，

说顾师长为人节俭，衣服破了也舍不得扔。我寻思着这是村长看得起我，还能赚点工钱，

便应了下来。谁知道，就惹来了这种脏水。“王翠花，

”顾卫国披着一件外衣从里屋走了出来。他年近六十，但身板笔直，常年身居高位的气场，

让本就逼仄的土坯房更显压抑。他没看王翠花，目光落在我捏着军装的手上，眉头微微皱起，

“你刚才说什么？我没听清，你再说一遍。”他的语气很平静，

却比任何呵斥都让人心头发怵。王翠花哪里敢再说，脸色一阵青一阵白，

干笑着：“没……没啥，顾师长，我就是看秀莲妹子这灯还亮着，关心关心。”“关心？

”顾卫国嘴角扯出一个冷淡的弧度，“我让你大半夜站人门口，扯着嗓子关心了吗？

你这是关心，还是想让全村人都爬起来看热闹？”王翠花被噎得说不出话，

一张脸涨成了猪肝色。顾卫国不再理她，转向我，声音缓和了些：“秀莲同志，

衣服缝好了吗？”“……好了，师长。”我小声回答，把衣服递过去，不敢看他的眼睛。

“辛苦了，”他接过衣服，目光扫过我藏在身后的手，“工钱明天让村长家的给你送来。

夜深了，早点回去休息吧，孩子一个人在家不安全。”他这番话，既是解围，也是关心。

我心里一暖，那点委屈似乎也被抚平了。我点点头，拿起桌上的针线篮子，

低着头就想往外走。经过王翠花身边时，她不甘心地从鼻子里哼了一声，那声音不大不小，

刚好能让我听见。我攥紧了篮子，脚步没停。可就在我迈出门口的一瞬间，顾卫国又开口了，

声音不大，却掷地有声。“站住。”王翠花和我都是一愣。顾卫国看着王翠花，

眼神像刀子一样：“我这人，在部队里待久了，最见不得两件事。一是浪费，二是造谣。

今天这事，你要是现在跟秀莲同志道个歉，我就当没发生过。”“凭啥！”王翠花不服气了，

“我哪句说错了？她一个寡妇，半夜三更在你屋里，我……”“啪！”一声清脆的响动，

不是巴掌，是顾卫国将手里的搪瓷杯重重地放在了桌上。屋里的空气仿佛都凝固了。

“就凭我是顾卫国。”他一字一句地说道，“我请她来缝补衣服，

是我信得过她的人品和手艺。你要是觉得我顾卫国的眼光有问题，

可以去军区纪律委员会举报我作风不正。”纪律委员会？

这几个字像大山一样压在王翠花心头，她一个村妇，哪里懂这些，只知道这是个天大的官。

她腿肚子一软，再也不敢嘴硬，几乎是带着哭腔对我说：“秀莲……妹子，我错了，我嘴贱，

你别往心里去。”我看着她那副样子，心里说不出是什么滋味。“回去吧。

”顾卫国挥了挥手，像驱赶一只苍蝇。王翠花如蒙大赦，连滚带爬地消失在夜色里。

屋里只剩下我和顾卫国，气氛有些微妙。他的目光落在我依旧藏在身后的手上，

沉声说：“手，拿出来我看看。”02他的命令不容拒绝，我只好把手从背后拿了出来。

指腹上，那个被针扎出来的血点已经凝成了一个小小的黑痣，在昏黄的灯光下格外显眼。

“多大点事，也值得藏着掖着。”顾卫国的语气听不出喜怒，

他转身从抽屉里拿出一小瓶红药水和一个布兜，里面装着棉签。他拧开瓶盖，

用棉签沾了点红药水，然后朝我伸出手。我下意识地想缩回手，却被他一把抓住了手腕。

他的手掌宽大而粗糙，布满了厚实的老茧，握着我的手腕，像一把铁钳，却并不用力，

只是让我无法挣脱。“别动。”他声音很低。温热的触感从手腕传来，我整个人都僵住了。

这是我丈夫去世后，第一次有男人这样碰我。我的脸“腾”地一下烧了起来，

心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我能闻到他身上更清晰的烟草味，

混着一股军人特有的凛冽气息，让我有些头晕目眩。他低着头，

小心翼翼地用棉签给我擦拭伤口，动作和他刚才威严的样子截然不同，

甚至可以说有些笨拙的温柔。红药水涂在伤口上，带来一阵轻微的刺痛。“一个女人家，

带着孩子不容易。”他忽然开口，打破了沉默，“以后遇到王翠花那种人，不用怕，

身正不怕影子斜。”我“嗯”了一声，声音细得像蚊子叫。他处理好伤口，松开了我的手，

将红药水放回抽屉。“行了，回去吧。”我逃也似的跑出了他的屋子，一路跑回家，关上门，

背靠着门板，心脏还在狂跳。我的儿子小军已经在炕上睡熟了，发出了均匀的呼吸声。

我摸了摸发烫的脸颊，又看了看手指上那点醒目的红色。脑子里乱糟糟的，

全是顾卫国那双深邃的眼睛，和他握着我手腕时粗糙的掌心。第二天，我正在院子里洗衣服，

村长的婆娘就笑呵呵地领着顾卫国过来了。“秀莲啊，你看谁来了。”我一抬头，

就看见了那身笔挺的军装，赶紧擦了擦手站起来：“顾师长。”顾卫国手里提着一个网兜，

里面装着两罐麦乳精和一些糖果。他把东西放在院子里的石桌上，对我说道：“秀莲同志，

昨天的事，是我给你添麻烦了。这点东西，给孩子吃。”麦乳精！这可是稀罕玩意儿，

城里都得凭票供应。我连忙摆手：“使不得，使不得！师长，我就是帮个忙，您还给了工钱，

怎么能再要您的东西。”“这不是给你的，是给孩子的。”顾卫国说得理所当然，

“就当是我这个当兵的，给烈士家属的一点心意。你要是不收，就是看不起我顾卫国。

”他又把“看不起他”这套说辞搬出来了，我还能说什么？

村长家的婆娘也在一旁帮腔：“秀莲，顾师长一片心意，你就收下吧。

顾师长可是咱们这儿出去的大英雄，他还能亏待了你不成？”我只好红着脸收下了。

顾卫国似乎很满意，点了点头。他那双锐利的眼睛在我的小院里扫了一圈，

看到我正在裁剪的一块布料，问道：“你还会做衣服？”“嗯，跟我妈学的，自己瞎琢磨。

”我小声说。“手艺不错。”他看了一眼晾在绳子上的，我给小军做的小褂子，

“比供销社卖的强。”这句夸奖比给我麦乳精还让我高兴，我不好意思地笑了笑。就在这时，

王翠花挎着个篮子从我家门口路过，看见院子里的顾卫国，她的眼神像淬了毒的针，

狠狠地扎了我一下。她阴阳怪气地拉长了调子：“哟，大白天的就送上东西了？

这关系可真不一般呐。”村长家的婆娘脸色一变，就要骂人。我却抢先一步开了口，

声音不大，但很清亮：“王家嫂子，顾师长是来慰问烈士家属的。我男人是为国牺牲的，

国家和部队没忘了我们娘俩。不像有些人，男人好好的，就是心眼烂了，嘴巴臭了，

成天盯着别人家的事，我看是闲得慌，要不要我帮你跟村长说说，

给你在村委会安排个扫厕所的活儿？保证你忙得没空嚼舌根。”这番话，是我这三年来，

说过最硬气的话。我本不是个泼辣的性子，

但顾卫国昨晚那句“身正不怕影子斜”给了我莫大的勇气。

王翠花没想到我敢当着顾师长的面顶撞她，气得脸都绿了，指着我“你你你”了半天，

一个字也说不出来。我看着她，心里痛快极了。让我没想到的是，顾卫国不仅没觉得我粗鲁，

反而看着我，嘴角勾起一个几乎看不见的弧度。他那双总是很严肃的眼睛里，

好像有了一点点笑意。03王翠花被我怼得灰溜溜地走了，

村长家的婆娘冲着她的背影“呸”了一口，然后拉着我的手，笑得合不拢嘴：“秀莲，

行啊你！早就该这样了，对付这种长舌妇，就不能给她好脸色。”我有些不好意思地笑了笑，

偷偷觑了一眼顾卫国。他正看着我，目光里带着一种我读不懂的探究，像是重新认识我一样。

“顾师长，让您见笑了。”我整理了一下衣服，低声说。“没见笑。”顾卫国收回目光，

语气很平淡，“有理有据，不卑不亢，很好。”得到他的肯定，我心里像喝了蜜一样甜。

村长家的婆娘是个热心肠，也是个话匣子，拉着顾卫国说起了我的不容易：“师长，

您是不知道，秀莲这几年过得有多苦。一个女人拉扯着孩子，她那个婆婆还不是个省油的灯，

三天两头来找茬，要不是秀莲性子软和，这日子都过不下去。”顾卫国的眉头又皱了起来，

他看向我，问道：“你婆家还找你麻烦？”我男人牺牲后，抚恤金和补贴我一分没留，

全都给了公婆，只求他们能让我安生带大小军。可婆婆总觉得我年轻，肯定会改嫁，

怕我把他们张家的根给带走了，隔三差五就来闹一场。我不想把这些家丑外扬，

尤其是在顾卫国面前，便摇了摇头：“都过去了。现在我自己能挣钱，养活小军没问题。

”顾卫国没再追问，只是沉默地看着院角那堆我准备冬天烧的柴火。那些柴火劈得整整齐齐，

码得像部队里的豆腐块一样。这是我的习惯，我男人以前在部队，就最讲究整齐划一。

“你这院子，缺个男人。”他忽然没头没尾地说了一句。村长家的婆娘一听，眼睛都亮了，

连忙接话：“可不是嘛！秀莲，我跟你说，我娘家侄子，在县里拖拉机站上班，

人品样貌都没得说，就是前头那个没了，也带着个孩子……”“嫂子！”我急忙打断她，

“您别乱点鸳鸯谱了，我没这个心思。”“你这孩子，怎么就不开窍呢？”顾卫国摆了摆手，

制止了村长婆娘的话。他看着我，很认真地问：“秀莲同志，我想请你帮个忙，

不知道你愿不愿意。”“师长您说，只要我能做到的。”“我这次回来，要住上一阵子。

一个人吃饭不方便，总在村长家叨扰也不像话。”他顿了顿，似乎在斟酌用词，

“我想请你每天帮我做两顿饭，工钱我另外算给你。你看行不行？

”这……这不就是请我当保姆吗？我愣住了。给一个单身男人做饭，这要是传出去，

王翠花那种人嘴里还不知道能编出什么花来。村长家的婆娘却一拍大腿：“哎呀，

这是好事啊！师长，您这可是找对人了！咱们全村，谁不知道秀莲做饭的手艺是一绝！

就这么定了！秀莲，你还愣着干嘛，快答应啊！”我看着顾卫国坦荡的眼神，

他不像是有别的意思，就是单纯地想解决吃饭问题。而且，这对我来说确实是个好机会，

能有一份稳定的收入。我咬了咬牙，点头道：“行。就是……我得带着小军。”“应该的。

”顾卫国点头，“我那院子大，正好让他去玩。”事情就这么定了下来。每天一早一晚，

我就带着小军去顾卫国暂住的那个独门小院。院子是村里以前一个地主留下的，

解放后收归集体，一直空着，这次顾师长回来，村里特地收拾出来给他住。

我负责做饭、打扫卫生，顾卫国每天不是看书看报，就是去村里各处走走，

和老人们下棋聊天。他话不多，但对我和小军都很好。他会考校小军的功课，

给他讲战斗英雄的故事。小军从小就没了爹，对这个像山一样高大威严的男人充满了崇拜，

整天“顾爷爷”、“顾爷爷”地叫个不停。顾卫国每次听到小军这么叫他，那张严肃的脸上，

线条都会柔和许多。他看小军的眼神，充满了怜爱和……我看不懂的羡慕。一天下午，

我正在厨房做饭，小军拿着一个木头刻的歪歪扭扭的小玩意儿跑进来，

献宝似的递给我：“妈妈，你看，顾爷爷给我刻的枪！”那的确是把枪的样子，虽然粗糙，

但能看出刻的人很用心。我知道顾卫生的手因为早年受过伤，其实并不灵活。我心里一热，

走出厨房，看见顾卫国正坐在院子的老槐树下，戴着老花镜，拿着刻刀和一小块木头，

认真地削着什么。夕阳的余晖洒在他身上，给他那身旧军装镀上了一层温暖的金色。

他鬓角的白发在风中微微晃动，那一刻，我忽然觉得，这个被人们敬畏的“师长”，

其实也只是一个会感到孤单的老人。就在我有些出神的时候，

一个尖利的声音打破了这份宁静。“爸！您就是住这种地方？

还让一个不知道哪来的乡下女人伺候您？您还要不要您的脸面了！”我猛地回头，

看见一个穿着时髦连衣裙的年轻女人，正站在院门口，满脸嫌恶地看着我，又看看顾卫国。

她身后，还站着一个同样干部打扮的年轻男人。是顾师长的家人来了。而她看我的眼神，

就像在看一只偷吃了她家大米的耗子。04“顾倩，你怎么来了？

”顾卫国放下手里的刻刀和木头，眉头紧锁，显然对女儿的突然出现感到意外和不悦。

那个叫顾倩的女人快步走进来，高跟鞋踩在青石板上发出“咯咯”的声响，

她一把拉起顾卫国，上下打量着，语气里满是责备：“爸，您怎么回事？

回家探亲也不跟我们说一声，要不是我问了您单位的秘书，

我们都不知道您跑到这穷乡僻壤来了！您看看您这穿的，还有这住的，

传出去我们家的脸往哪儿搁？”她身后的年轻男人也走了过来，手里提着大包小包的礼品，

他朝顾卫国点了点头，算是打过招呼，然后目光转向我，带着一种居高临下的审视。“爸，

这位是？”顾倩的视线像针一样扎在我身上。“这是李秀莲同志，我请来帮忙做饭的。

”顾卫国语气平淡地介绍。“做饭的？”顾倩嗤笑一声，那声音里的轻蔑不加掩饰，“爸，

您要是缺人照顾，我跟向东给您请个保姆就是了，什么样的找不到？

用得着找这种……不清不楚的？”她“不清不楚”四个字咬得特别重，矛头直指我。

我攥紧了围裙，脸色发白。当着孩子的面被人这样羞辱，我恨不得地上有条缝能钻进去。

小军似乎也感受到了气氛不对，害怕地躲到我身后，紧紧抓着我的衣角。“顾倩！

”顾卫国的声音沉了下去，带着怒意，“注意你的言辞！给秀莲同志道歉！

”“我凭什么道歉？我说错了吗？”顾倩的脾气显然也是个炮仗，一点就着，“爸，

您别犯糊涂了！您是什么身份？她是什么身份？一个寡妇！天知道她安的什么心！

是不是看您是离休的大干部，想攀高枝儿啊？”“你给我闭嘴！”顾卫国气得一拍石桌，

猛地站了起来。他常年征战沙场，此刻动了真怒，那股不怒自威的气势让顾倩也吓了一跳，

后面的话都咽了回去。“我请谁帮忙，用不着你来指手画脚。”顾卫国指着门口，

“这里不欢迎你，带着你的东西，给我走！”“爸！”顾倩的眼圈红了，满脸的不可置信。

那个叫向东的男人，也就是顾倩的丈夫，赶紧上来打圆场：“爸，您别生气，

小倩也是关心您。她没别的意思。”他转头对我说，“这位大嫂，实在不好意思，

小倩她从小被我们惯坏了，说话直，您别往心里去。”他嘴上说着道歉，

但那份优越感却掩饰不住。在他眼里，我大概就是个可以随意打发掉的乡下“大嫂”。

我不想让他们父女因为我而争吵，更不想让小军看到我受辱的样子。我深吸一口气，

弯腰抱起小军，对顾卫国说：“师长，我……我先带孩子回去了，晚饭的菜我都洗好了，

在厨房里。”说完，我逃也似的离开了这个是非之地。身后，

似乎还传来顾倩和顾卫国的争吵声。回到家，我把小军放下，一句话也说不出来，

眼泪却不争气地往下掉。小军用他的小手帮我擦眼泪，怯生生地问：“妈妈，

那个阿姨为什么要骂你？我们以后不去顾爷爷家了好不好？”我抱着儿子，泣不成声。是啊，

我为什么要蹚这趟浑水？我只是想靠自己的力气赚点钱，安安稳稳地过日子，

为什么总有人要来打破我的平静？当晚，我做了饭，却一点胃口都没有。我决定了，

明天就去跟顾师长说，这活儿我不干了。工钱我也不要了，我不能为了这点钱，

让人家指着鼻子骂我“攀高枝儿”。夜里，我翻来覆去睡不着。

脑子里一会儿是顾倩轻蔑的脸，一会儿是顾卫国发怒的样子。正当我胡思乱想的时候，

院门被人“笃笃笃”地敲响了。这么晚了，会是谁？我心里一惊，

第一个念头就是王翠花又来找茬了。我披上衣服，点亮煤油灯，走到门口，

警惕地问：“谁啊？”门外传来一个熟悉又低沉的声音：“是我，顾卫国。”05是顾卫国。

我心头一跳，犹豫了一下，还是打开了院门。他一个人站在月光下，

身上还穿着白天的旧军装，只是肩上多了一层夜里的寒气。他的表情很严肃，

嘴唇抿成一条线，手里提着一个网兜，正是我白天收下的那个，里面装着麦乳精和糖果。

“顾师长，您……”他没说话，径直走进院子，将网兜放在石桌上，

和我白天放的位置一模一样。“今天的事，是我管教不严，让你受委屈了。”他看着我，

一字一句地说道，声音里带着歉意。我从没想过，一个这么大级别的干部，

会三更半夜亲自上门，为了女儿的言行向我道歉。我一时间不知道该说什么，

只能连连摆手：“没……没什么，师长您言重了。令爱也是关心您。

”“关心不是她可以无理取闹、侮辱别人的理由。”顾卫国打断我，目光灼灼，“秀莲同志，

我顾卫国一生，最重承诺。我说过请你帮忙，就绝不会因为任何人的三言两语而改变主意。

你明天，还会来吗？”他这是在问我，还会不会去给他做饭。月光洒在他坚毅的侧脸上，

将他鬓角的白发映得雪亮。我看着他那双充满血丝却异常明亮的眼睛，拒绝的话到了嘴边，

却怎么也说不出口。我知道，如果我拒绝了，就等于向顾倩的羞辱低了头，