雨水在翌日清晨停歇，留下一个被洗刷得格外清晰的世界。“忘川”在午后才开门，阳光透过百叶窗，在木质吧台上切割出明暗交错的光带，灰尘在光柱中缓慢浮动。陈醉依旧在吧台后做着开业的准备，动作一丝不苟，仿佛昨夜那个在雨中营造出“青草地”奇迹，又独自吞咽无味白粥的人，只是光影制造出的错觉。
苏染坐在老位置，画板支在面前，炭笔在纸上沙沙作响。她今天试图捕捉的是陈醉擦拭器皿时，手腕转动的那种稳定弧度，以及他凝视玻璃杯反光时，眼中一闪而过的、类似于审视精密仪器般的神采。她隐约觉得，这个男人与他所营造的感性世界之间，存在一种奇异的割裂。
林风起推门进来时，带进了室外微凉的空气。他没有像往常一样找个角落坐下，而是径直走向吧台，在陈醉面前的高脚凳上坐定。他的表情带着记者特有的探究，以及一丝不易察觉的凝重。
“陈师傅，昨天的‘青草地’，令人印象深刻。”林风起开门见山，语气还算客气。
陈醉抬眼，目光平静无波：“过奖。是客人自己的记忆赋予了酒味道。”
“是吗？”林风起微微前倾身体，声音压低了些，“但我很好奇，一个调酒师，是如何能如此精准地描述出那些……常人难以捕捉，甚至难以名状的味觉细节的？比如‘阳光晒暖的草叶’和‘潮湿泥土的矿物质感’？这听起来不像经验，更像……某种绝对的确信。”
陈醉擦拭酒杯的动作没有丝毫停滞，语气依旧平淡：“观察，记忆，分析。仅此而已。”
“仅此而已？”林风起笑了笑，从随身携带的公文包里取出一个略显陈旧的牛皮纸文件袋，“我最近在整理一些旧闻资料，尤其是三年前那场轰动一时的‘品鉴事故’……你知道的，就是那位被誉为味觉天才的年轻品鉴师，在一场关键品鉴会后，因‘严重误判’导致合作方巨额损失，随后便销声匿迹的事件。”
陈醉的手指，在听到“三年前”和“品鉴事故”时，几不可察地收紧了一下，杯壁映出他骤然冷硬的下颌线条。但他没有开口。
林风起从文件袋里抽出一张放大有些模糊的现场照片，推到陈醉面前。照片上是混乱的品鉴会现场，人群骚动，中心位置的地面上有碎裂的酒杯和泼洒的酒液。“这是当时在场一位同行抓拍的，角度不太好，但也记录下了一些细节。”
陈醉的目光扫过照片，像是被迫回顾一段不愿触及的过去。他的表情没有任何变化，仿佛在看与自己无关的场景。直到林风起的手指，点在照片边缘一个极其不起眼的角落。
“看这里，这个侧影。”林风起的声音带着引导的意味。
那是一个模糊的人影，似乎正在快步离开混乱的中心，只捕捉到一个三分之一侧脸和部分肩膀。光线昏暗，像素粗糙，几乎难以辨认容貌。然而，吸引陈醉目光的，是那人脖颈间，一抹因反光而显得格外清晰的银亮色。
那是一个吊坠。
形状独特，像一个微缩的、造型古典的银质酒塞。上面似乎还刻有细密的花纹。
时间仿佛在那一刻凝固。
陈醉的呼吸骤然停滞。他死死盯着那个模糊的银质酒塞吊坠，瞳孔急剧收缩。那不是简单的“认出”，而是一种更深刻、更剧烈的冲击。刹那间，周遭的一切声音——苏染的炭笔声、窗外的车流声、甚至他自己的心跳声——都消失了。
他不仅能“看见”它，他的指尖甚至能隔着时空，清晰地“回忆”起那银质酒塞冰冷的触感，上面为了防滑而雕刻的、细密螺旋纹路的凹凸质感，以及……在酒塞底部，那道因为某次不小心磕碰而留下的、极其细微却无法忽略的划痕。
那是秦澜的吊坠。她从不离身。
“哐当——！”
一声脆响，打破了酒吧的静谧。
陈醉手中那只他一直稳稳握着的、用来擦拭的郁金香杯，毫无预兆地从他指间滑落，在吧台坚硬的水磨石台面上摔得粉碎。玻璃碎片四溅，映照着从百叶窗透进来的、破碎的阳光。
他僵在原地，脸色在暖黄色的灯光下，显出几分苍白，眼神空洞地望着那堆碎片，仿佛摔碎的不是酒杯，而是他赖以维持平静的某种外壳。
这突如其来的声响也惊动了苏染和林风起。苏染的炭笔在画纸上划出一道突兀的长线，她愕然抬头。林风起则微微皱起了眉，眼神中探究的意味更浓。
就在这时，酒吧老板金不换那胖硕的身影不知何时已出现在吧台内侧。他动作极快，脸上堆起圆滑的笑容，一边手脚利落地拿起工具清理碎片，一边打着哈哈：
“哎呀呀，看我这儿，台面刚擦过有点滑，没摆稳杯子！惊着两位了，不好意思不好意思！”他语气自然，仿佛这真的只是一次意外。他宽阔的身体巧妙地隔开了林风起探究的视线，也挡住了陈醉瞬间的失态。
“陈醉，快去后面再拿几个杯子来，就放在储藏室最上面那层。”金不换吩咐道，语气如常。
陈醉像是被这句话惊醒，他深吸一口气，极力压下眼底翻涌的情绪，没有看任何人，低低应了一声“好”，转身快步走向后面的储藏室，背影带着一丝不易察觉的仓促。
在林风起看不到的角度，金不换低头清理碎片时，眼底飞快地闪过一丝复杂的情绪——那里面有警惕，有对林风起此举用意的审视，但更深处的，是一抹沉重得化不开的愧疚。他认得那个吊坠，也知道它代表着什么，更清楚三年前的那场事故，对陈醉而言，绝不仅仅是失去味觉那么简单。
吧台旁，林风起看着陈醉离开的方向，又看了看正在熟练打扫的金不换，目光最后落回桌上那张照片角落的银质酒塞吊坠上，若有所思。
而苏染的画笔，则不由自主地在画纸角落，勾勒出几片飞溅的、如同凝固泪滴般的玻璃碎片。她敏锐地感觉到，这平静的“忘川”之下，似乎正有暗流开始涌动。那个银色的酒塞，像一枚投入深潭的石子，搅乱了表面的平静，也惊动了水底沉睡的往事。
