第一章：圣贤书不饱腹，母病床前恨贫穷我叫徐然，生于汉初。我的世界，是安静的，

也是贫穷的。家，是三间透风的茅草屋，屋里最值钱的，便是那四壁堆积如山的竹简。

父亲徐秉，是一位典型的穷秀才，他将“君子喻于义，小人喻于利”奉为圭臬，

每日领着我诵读经文，从《诗》到《书》，从《礼》到《春秋》。他总说，书中自有千钟粟，

书中自有黄金屋。可我活了十八年，从未见过一粒“千钟粟”，也未见过半点“黄金屋”。

我只知道，我们家的米缸，常年见底；我只知道，母亲为了给我和父亲省下口粮，

常常只喝稀得能照见人影的米汤。竹简的墨香，混杂着贫穷的霉味，

构成了我全部的少年时代。我曾试图改变。我问父亲，为何不去城中富户家做个西席，

也能换些钱粮。父亲却吹胡子瞪眼，斥我“浑身铜臭，玷污圣贤”。他说，我徐家三代读书，

耕读传家，饿死事小，失节事大。于是，我只能继续埋首于故纸堆中，

在那些“子曰诗云”里，消磨着青春，也消磨着对未来的所有幻想。我以为，我的人生，

便是在这清高与贫穷交织的网中，窒息而死，如我的父亲，我的祖父。改变这一切的，

是母亲的倒下。那是一个深秋的午后，母亲在院中浆洗衣物时，猛地咳出一口血，

然后便昏倒在地，再也没能站起来。城里最好的郎中被我请了来，他捻着胡须，反复诊脉，

最后长叹一声，摇了摇头。他说，母亲是积劳成疾，寒气入体，已伤及肺腑，若想救命，

需一味产自燕赵之地的“紫河车”作为主药，辅以温补之方，或可续命。只是那药材，

千金难求。“千金……”父亲听到这两个字，颓然坐倒在地。我们家，

连十个大钱都拿不出来，何谈千金？父亲没有像我想象中那样去想办法，

他只是反复地、神经质地念叨着那句我听了无数遍的话：“生死有命，

富贵在天……生死有命啊……”我看着躺在床上，面如金纸，呼吸微弱的母亲，

再看看这个只会怨天尤命的父亲，一股前所未有的、冰冷的恨意，从我心底升起。我恨的，

不是天，也不是命。我恨的是“贫穷”。是贫穷，让母亲只能躺在这里等死。是贫穷，

让我这个熟读诗书的儿子，束手无策。是贫穷，让父亲那满腹的圣贤道理，

变成了一个天大的笑话。“君子固穷”，好一个君子固穷！那一刻，我对我所学的一切，

产生了巨大的怀疑。如果圣贤之道，不能让我守护我的至亲，那这“道”，于我何用？

我做出了一个决定。一个在父亲看来，大逆不道、欺师灭祖的决定。我要卖书。

卖掉那些父亲视若生命，却换不来一文钱的竹简。我要用它们，去换母亲的命。

第二章：一卷计然策，胜读十年书我终究是小看了父亲对那些竹简的执念。

当我提出要卖书时，他暴怒了。他第一次，动手打了我。那根用了多年的戒尺，

狠狠地抽在我的背上，一下又一下。“你这个孽子！不肖子孙！”他气得浑身发抖，

“你要卖掉我徐家的根！我打死你这个不孝的东西！”我没有反抗，也没有躲闪。

我只是挺直了脊梁，任由那疼痛蔓延。我看着他，一字一句地说：“父亲，书没了，

可以再抄。娘要是没了，就真的没了。孰轻孰重，您自己掂量。”说完，我不再顾他的怒吼，

扛起一箱最破旧的竹简，冲出了家门。我背上的伤，**辣地疼。可我的心，更疼。

来到城中最大的书肆，掌柜是个精明的胖子。他翻了翻我的竹简，脸上露出鄙夷的神色。

“都是些《周书》《尚书》的残篇，字迹也寻常，不值钱。”他伸出三个指头，

“最多给你三十个钱。”“三十钱？”我不敢相信自己的耳朵，“这可是一整箱的书简！

光是这些竹子，都不止这个价！”“爱卖不卖。”掌柜冷笑一声，“如今天下初定，

谁还看这些老掉牙的东西？大家要看的，是黄老之学，是纵横之术。你这些，送人都没人要。

”我抱着那箱竹简，站在人来人往的市集上，只觉得一阵天旋地转。我视若珍宝的学问，

在别人的眼里，竟一文不值。我一连跑了好几家书肆，得到的答复，大同小异。

他们用一种看傻子一样的眼神看着我，仿佛我扛着的，不是知识，而是一堆无用的垃圾。

夕阳西下，我拖着疲惫的身体，准备做最后的尝试。那是一家偏僻的小店，

店主是个干瘦的老头，似乎对我的书更感兴趣。他一卷一卷地看，看得极为仔细。

就在他拿起最后一卷破旧的《周书》时，箱底的一根颜色明显不同的竹简，滚落了出来。

那竹简呈深褐色，比其他的简要细，也更光滑。老者眼前一亮，捡了起来。

只见上面用极小的篆字，刻着一行字。“计然之策七，越用其五而得意。”老者的手，

猛地一抖。他抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我：“年轻人，这……这东西，

你从何而来？”我心中一动，也凑了过去。计然，是范蠡的老师。传说他有七策，能安邦，

能富国。范蠡助越王勾践复国，用的就是这计然之策。“这是我家祖传的。”我撒了个谎。

老者死死地盯着那根竹简，呼吸都变得急促起来。他忽然对我说：“年轻人，你这箱书，

我全要了。我给你……三百钱！”三百钱！比之前所有书商出的价，高了十倍！

我的第一反应是狂喜，但随即，一股警觉涌上心头。他要的，不是这箱书，而是这根简。

“我不卖了。”我当机立断，从他手中夺过那根竹简，将其他的书推给他，“这些，

你给我一百钱，就都归你。这根，是我家的传家宝，不能卖。”老者愣住了，

脸上写满了懊恼和不甘。但他最终，还是点了点头。我揣着那一百钱，和那根神秘的竹简，

飞也似地跑回了家。那个夜晚，我反锁上房门，第一次，没有点亮油灯去读圣贤书。

我展开了那卷竹简。上面没有仁义道德，没有治国平天下的大道理。有的，

只是最直白、最**的，关于“利”的智慧。“论其有余不足，则知贵贱。贵上极则反贱，

贱下极则反贵。”“旱则资舟，水则资车，此理之然也。”“乐观时变，人弃我取，

人取我与。”“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”一句句，一行行，

像一道道惊雷，劈开了我过去十八年，被仁义道德禁锢得严严实实的思想。原来，天地万物，

皆可为货。时机变化，皆可为利。原来，治国与治家，富国与富家，其“理”，是相通的。

我一夜未眠。窗外的天空，泛起鱼肚白时，我做出了人生中，第二个重要的决定。弃文从商。

我不要再做什么“君子固穷”的梦。我要用这卷竹简上的智慧，去与天争，与命争。

我要让我的母亲活下去。我要让我徐家，再也不受这贫穷之苦！第三章：万事俱备，

只待时变我用那一百钱，给母亲抓了三天的药。郎中说，这只能吊着命，关键，

还是要那味主药。我剩下的钱，不多了。这是我唯一的本钱。我没有再急着去赚钱，

而是把自己关在房间里，反复地、逐字逐句地，研究那卷竹简。我将其中的智慧，

总结为几个关键：一曰“时变”。竹简上说，白圭“乐观时变”，就像伊尹、吕尚谋划政权，

孙子、吴起运用兵法一样。一个成功的商人，必须像最敏锐的猎人，

时刻观察着天时、地利、人和的变化，从中发现商机。二曰“人弃我取”。

当所有人都追逐某样东西，导致其价格昂贵时，就要果断卖出。当所有人都抛弃某样东西，

导致其价格低廉时，就要果断买入。这不仅仅是商业策略，

更是一种反人性的、需要巨大勇气的博弈。三曰“知所本末”。

竹简上引用了《周书》的话：“农不出则乏其食，工不出则乏其事，商不出则三宝绝，

虞不出则财匮少。”农、工、商、虞，缺一不可。但根本，在于“农”。以末（商业）致财，

用本（土地）守之。这才是长久之道。四曰“通之”。天下万物，产地不同，需求也不同。

让货物从“有余”的地方，流向“不足”的地方，这便是“通”。而“利”，

就藏在这“通”的过程之中。我将这几条，深深刻在脑子里。我明白，我空有理论，

却没有实践。我缺的，是一个机会。一个可以让我实践“计然之策”的，“时变”的契机。

我每天，除了照顾母亲，就是去市集上，静静地观察。我观察米价、布价、盐价的波动。

我听那些南来北往的客商，谈论着天下的新闻。哪里丰收了，哪里又发生了灾祸。我的父亲，

见我整日不读书，只是在市井厮混，气得大骂我是“自甘堕落”。我没有与他争辩。他不懂，

我正在读的，是一本比《春秋》更复杂，比《尚书》更深奥的大书。这本书的名字，

叫“天下”。机会，在我等待了半个月后，终于来了。那是一个傍晚，天空中忽然乌云密布，

电闪雷鸣。一场数十年未见的暴雨，倾盆而下。这场雨，一下，就是十几天。渭河的水位，

一日三涨。田地被淹，房屋被毁。整个关中地区，一片汪洋。恐慌，开始蔓延。

所有人都知道，大水过后，必有大灾。粮食，会成为最宝贵的东西。于是，

城里所有的米商、粮铺，都开始疯狂地囤积粮食，闭门不售。米价，像疯了一样，

一天一个价。人们的脸上，都写满了焦虑和恐惧。而我，在看到那泛滥的河水时，

心里却猛地一跳。机会来了。竹简上清清楚楚地写着：“水则资车”。这四个字，

在我的脑海里，反复回响。我没有像其他人一样，去抢购粮食。我知道，我手里的这点本钱，

在那些大粮商面前，不值一提。我不可能在粮食上，赚到什么钱。我必须，

走一条别人没有走的路。一条，“人弃我取”的路。

我做出了一个让所有人都无法理解的决定。我拿着我仅剩的、准备给母亲买药的七十个钱，

开始大量的，收购那些被雨水浸泡过的，几乎一文不值的木材、木炭和薪藁。那些木材商人，

看我的眼神，就像在看一个**。“年轻人，这木头都泡烂了，只能当柴火烧，还生不着火。

你买这玩意儿干嘛？”“疯了吧？有钱不买米，买这些湿柴火？”我不管别人的嘲笑。

我只是不停地买，买，买。我租下城外一个废弃的货仓，把那些湿漉漉的木头、木炭、薪藁，

堆积如山。我看着那些在我眼中，闪着金光的“朽木”，心里无比笃定。我知道，大水，

总会退去。而洪水退去之后，紧接着的，必然是寒冷的，漫长的冬天。到那个时候，

人们最需要的，不是已经回落到正常价格的粮食。而是，可以用来修缮房屋的木材，

和可以用来取暖的，最最基本的——柴火。万事俱备。现在，我只需要，等待“时变”。

等待，天晴。第四章：天下皆囤粮，我独买朽木接下来的一个月，是我人生中最难熬，

也最关键的一个月。大雨终于停了，但积水未退。整个城市，都泡在一片浑浊的泥水之中。

恐慌的情绪，在米价的飞涨中，达到了顶点。城中的富户，早已囤积了足够的粮食。

而贫苦的百姓，只能眼睁睁地看着米价，从一斗三十钱，涨到了一斗一百钱，甚至更高。

易子而食的传闻，开始在街头巷巷流传。我的父亲，也坐不住了。我们家的存粮，已经见底。

他放下读书人的清高，第一次，低声下气地，求我把手里的钱拿出来，去换几斗高价米。

“徐然，算为父求你了。再不买米，我们都要饿死了！”他老泪纵横。我看着他苍老的脸，

心里不是没有动摇。但我知道，我不能。我一旦动用了这笔钱，我所有的计划，

都将功亏一篑。“父亲，您放心。”我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里，“最多再过十天，

我们家不仅有米吃，还会有肉吃。”父亲以为我疯了，他指着我的鼻子，

大骂我“不孝”、“冷血”，骂我为了钱，连家人的性命都不顾。我没有解释。因为我知道，

任何解释，在现实的饥饿面前，都显得苍白无力。我不仅要承受家人的不解，

还要忍受外界的嘲笑。我收购湿木头的“壮举”，早已传遍了整个市集。

我成了所有人眼中的疯子和傻瓜。那个卖给我书简的干瘦老头，特意找到了我。

他看着我租下的、堆满朽木的仓库，痛心疾首。“年轻人，我以为你得了计然公的真传，

是个奇才。没想到，你竟如此不智！”他指着那些湿木C漉的木头，“‘水则资车’，

是说大水过后，陆路不通，需要用车来运输货物。不是让你来买这些泡了水的破木头啊！

你……你这是把计然公的脸，都丢尽了！”我看着他，只是笑了笑。我没有告诉他，

我对“水则资车”这四个字，有我自己的理解。竹简上所说的“理”，不是死的教条，

而是活的智慧。它需要根据不同的“时变”，做出不同的应对。现在的关中，缺的不是货物，

而是生存的基本物资。车，能拉什么？拉不来可以立刻住进去的房子，

也拉不来可以立刻点燃的温暖。真正的煎熬，来自内心。每一天，我都在和自己打仗。

我看到母亲的病，因为缺少药物，日渐沉重。我看到父亲的眼神，从愤怒，变成了绝望。

我听到邻居们，在背后指指点点，说我为了钱，已经丧心病狂。我有无数次，

想冲进那个仓库，把所有的木头都劈了当柴烧。但每到这个时候，竹简上的那句话，

就会在我脑中响起：“乐观时变，人弃我取，人取我与。”这是信念的博弈。我赌的，

不仅是我那七十个钱的本金。我赌的，是我对“计然之策”的理解，是我对未来的判断，

是我徐然，自己的命运！我挺住了。第七天，水位开始下降。第十天，官府开始组织人手，

修缮堤坝。第十五天，积水基本退去，露出了满目疮痍的、被泡得发白的大地。恐慌的情绪，

开始转变。人们不再只关心粮食。他们开始关心，自己那被冲毁的家园，和即将到来的，

寒冷的冬天。我知道，我的“时变”，终于要来了。第五章：人皆弃之我独取，

水则资车待天晴洪水退去后的第十天，关中迎来了第一场雪。比往年，早了整整一个月。

气温骤降，寒风刺骨。城里，出现了一种诡异的景象。那些之前被炒到天价的米，

价格开始松动、下跌。因为朝廷的救济粮，终于运到了。而且，大水过后，

不少富户急于出手囤积的粮食，换取现金，来修缮他们同样被水泡过的豪宅。米，

不再是问题。取而代之的，是新的、更迫切的问题。取暖。以及，重建。

那些在洪水中幸存下来的人们，哆哆嗦嗦地，挤在官府搭建的临时窝棚里。他们需要木炭，

需要柴火，来抵御这突如其来的严寒。那些房屋被毁的家庭，无论是富户还是贫民，

都需要大量的木材，来重建家园。一夜之间，木、炭、柴，这些在水灾中，

最被人鄙夷、视若垃圾的东西，成了最抢手的硬通货。价格，开始以一种疯狂的姿态，

向上攀升。上好的木炭，从一斤两个钱，涨到了二十个钱，而且有价无市。普通的柴火，

价格也翻了五倍。而我，在所有人都还在为米价下跌而扼腕时，打开了我的仓库大门。

那堆积如山的、经过了近一个月晾晒的木材和薪藁，虽然品相依然不佳，

但在刺骨的寒风面前，它们就是希望，就是生命。第一个找上门的，是城里最大的富户，

张员外。他那富丽堂皇的宅子，有一半的房梁都被水泡烂了，急需更换。

他看着我满仓的木材，眼睛都绿了。“徐……徐公子，”他搓着手，态度谦卑得，

让我几乎认不出来，“您这木头，怎么卖？”我没有立刻报价。我只是淡淡地说：“张员外，

现在城里，除了我这里，您还能找到第二家，有这么多现成木材的吗？”他的冷汗，

一下子就下来了。他知道，现在的主动权，完全掌握在我的手里。

我没有像他当初囤米时那样，漫天要价。我只开了一个比平时高出五倍的价格。

这是一个很高的价格，但对于急需的他们来说，又是一个可以接受的价格。竹简上说，

“贵上极则反贱”。我不做一锤子买卖。我要的，是细水长流。张员外几乎没有犹豫，

立刻成交。有了张员外的“榜样”，消息像长了翅膀一样，传遍了全城。我的仓库门口，

第一次，排起了长长的队伍。富户们来买木材，贫民们来买柴火。车水马龙，络绎不绝。

那些曾经嘲笑我“疯了”的木材商人，此刻，正用一种见了鬼一样的眼神看着我。

他们想从我这里进货，再转手卖出，被我断然拒绝。“人弃我取，人取我与。

”当初你们抛弃它们的时候，就该想到有今天。短短半个月，我仓库里的存货，被抢购一空。

我数着铜钱，手都在发抖。七十个钱的本金，变成了……八百钱！翻了，不止十倍！

我拿着沉甸甸的钱袋，没有一丝一毫的耽搁，立刻冲向了城里最大的药铺。“掌柜，

把你们店里最好的‘紫河车’，给我包起来！”我把钱袋，重重地，拍在柜台上。

掌柜看着我，眼神里充满了震惊和敬畏。他知道，眼前这个衣衫褴褛的年轻人，

已经不再是半个月前，那个穷困潦倒的书生了。而是，凭着一次精准的、反人性的判断，

在这场天灾中，硬生生杀出一条血路的，真正的“时变者”。

我捏着那包用油纸包好的、价值连城的药材，飞奔回家。天晴了。我徐然的天，终于晴了。

第六章：一桶金，是商道，也是孝道当我把那包昂贵的药材，和新买的米、肉，

一起放在父亲面前时，他愣住了。他拿起那包药，打开闻了闻，又看了看我，嘴唇哆嗦着，

半天说不出一句话。“哪……哪来的钱？”他终于问，声音沙哑。“卖木头赚的。

”我平静地回答。“卖木头？”他显然不信，“就你那些湿柴火，能卖这么多钱？

”我没有多做解释，只是把钱袋里的铜钱，倒了一部分在桌子上。叮叮当当的声音，

清脆悦耳，也刺痛了他的眼睛。父亲呆呆地看着那些铜钱，又看了看我，眼神复杂到了极点。

有震惊，有疑惑，但更多的，是一种他自己都不愿承认的……挫败。

他一生信奉的“君子固穷”，被我用最直接、最粗暴的方式，击得粉碎。

他没有再骂我“不孝”，也没有再提“铜臭”二字。他只是沉默地，拿起药，转身进了厨房，

亲自为母亲煎药。那佝偻的背影，在灶火的映照下，显得既固执，又落寞。母亲的病，

在有了主药的调理下，一天天好了起来。她的脸上，重新有了血色。我们家的餐桌上，

也终于，顿顿都能见到荤腥。我用赚来的钱，把漏雨的屋顶，重新修缮了一遍。我还给父母，

都添置了厚实的新棉衣。家里，第一次，有了“家”的样子。温暖，安稳。父亲对我的态度，

也发生了微妙的变化。他不再逼我读书，也不再对我冷言冷语。他只是常常，一个人，

坐在那堆卖剩的竹简前，一坐，就是一下午。我知道，他的信念，动摇了。而我，

则在思考着我的下一步。这八百钱，是我的第一桶金。它救了母亲的命，

也暂时改善了我们的生活。但这点钱，在真正的“富”面前，依然不值一提。

我不能满足于此。一次成功的投机，靠的是勇气和运气。但要想成为真正的“货殖者”，

必须要有可持续的、成体系的商业模式。我再次拿出了那卷竹简。上面，

记载着猗顿和乌氏倮的故事。猗顿，本是一个穷困潦倒的儒生。

他在听说朱公（范蠡）巨富之后，前去请教。朱公告诉他：“子欲速富，当养五牸。

”“牸”，就是母畜。猗顿听从了他的建议，跑到西河（今山西南部）的山中，

大力发展畜牧业，十年之间，富可敌国。他还发现，河东郡的池盐，是天下之宝。于是，

他又开始经营盐业，最终，与古代的王侯，齐名并富。乌氏倮，

则是当时西戎地区的一个牧主。他将牲畜卖掉，换成奇特的丝织品，去贿赂戎王。

戎王的回报，是给了他一片可以俯瞰整个山谷的牧场。当戎人部落间发生冲突，需要**时，

都会到他的牧场来。于是，他就在此地，交易牛马。十几年后，他的牛马，

多到以山谷来计算。秦始皇听说了他，甚至给了他与大臣一同上朝议事的殊荣。这两个故事，

给了我巨大的启发。他们成功的共同点，在于，

都找到了一个具有“垄断性”或者“稀缺性”的资源。猗顿，找到了“盐”。乌氏-倮，

找到了“马”。并且，他们都利用了“地域差”。将一个地方“有余”的，

贩卖到另一个地方“不足”的，从中赚取巨额的利润。我徐然，要走的路，也应该是这样。

关中平原，物产丰饶，但它也缺东西。缺什么？

鱼、盐、漆、丝、声色；江南出楠、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙……此中国人民所长用，

皆中国人民所仰给者也。”我的目光，跳出了小小的关中。我看向了，整个天下。

我做出了一个，让父母再次震惊的决定。我要离开家。我要带着我的资本，去周流天下。

去亲眼看看，山西的竹，山东的盐，江南的金。我要找到，属于我徐然的，“盐”和“马”。

这一次，父亲没有再阻拦我。他只是在我临行前，将我拉到一旁，塞给我一个布包。

“这里面，是五十个钱。是……我存了半辈子的束脩。”他看着我，眼神复杂，

“外面不比家里，万事，小心。”我捏着那个沉甸甸的布包，点了点头。我知道，

这不仅仅是五十个钱。这是我那个固执了一辈子的父亲，对我，对我的“商道”，

一次无声的、笨拙的，却又无比郑重的，认可。第七章：读万卷书，

不如行万里路离开家乡的那一刻，我心中没有离愁别绪，只有一种挣脱牢笼的快意。

我没有立刻去做什么大买卖，而是选择了一种最笨，也最扎实的方式——行走。

我加入了南来北往的商队，有时候是运送粮食的牛车队，有时候是贩卖布匹的马帮。

我付给他们一些钱，换取一个同行的资格和一份安全。我从关中出发，一路向东。

我亲眼见到了，在山东的临淄，家家户户都在纺织。那里的“齐纨”，薄如蝉翼，光滑如水，

是天下贵妇们最追捧的奢侈品。我也见到了，海边的渔民，如何将打上来的鱼，

制成鱼干和鱼酱，销往内陆。更见识了，那白花花的池盐，是如何从盐池中被开采出来，

成了维系天下人生命的必需品。我又折向南下，渡过大江。我看到了，江南的竹林，

浩如烟海。那些坚韧的竹子，被制成竹简、竹席、竹器，源源不断地运往北方。我也看到了，

在豫章（今南昌）的铜矿里，无数的矿工，如何从地底深处，挖出冶炼铜钱的矿石。

金、锡、丹砂……这些在书本上，只是一个个冰冷的名字，此刻，都变成了我眼前，

活生生的、充满了财富气息的产业。我一路走，一路看，一路记。

我不再只关心价格的“贵贱”，而是开始研究，价格背后的“所以然”。

为什么齐地的丝绸最贵？因为它有独特的桑蚕品种和纺织工艺。为什么江南的木材好？

因为它有得天独厚的湿润气候。我开始理解，竹简上所说的，“相其地形，知其肥瘠，

则知其五谷之所宜。观其习俗，其民人之所好，则知其货之所流。

”地理、气候、物产、习俗……这些，才是决定商品价值和流向的，最根本的“道”。

读万卷书，真的不如，行万里路。这一路，我也见识了“商”的艰辛。我看到，

商队在崎岖的山路上，因为一匹马失足，而损失了半车的货物。我看到，

商人们为了节省开销，啃着最硬的干粮，喝着最脏的河水，睡在最简陋的通铺里。我也看到，