崇祯十五年，冬。鹅毛大雪已经下了三个月，从陕北高原一直漫到晋西吕梁山脉，

把连绵的群山裹成了一片死寂的白。风卷着雪沫子，像无数把细小的冰刀，刮在脸上生疼。

我缩在破败的山神庙里，怀里揣着半块冻硬的窝头，牙齿不停打颤，不是因为冷，

是因为恐惧。庙门外，风雪呼啸着撞在门板上，发出“呜呜”的声响，像是无数冤魂在哀嚎，

听得人头皮发麻。我叫李墨，原是西安府的秀才，年方二十，本想着科举及第，光耀门楣。

可崇祯末年，天下大乱，李自成的乱兵四处劫掠，官府腐败无能，民不聊生。科举落第后，

我跟着同乡的商队做文书，一来混口饭吃，二来也想看看外面的世界。不想行至吕梁山脉时，

商队遭遇了乱兵，货物被劫，护卫和伙计全被砍杀，鲜血染红了脚下的冻土。我趁着混乱，

揣了半块窝头，独自一人逃进了深山，成了一名流民。这三个月里，我见过太多人间惨剧。

在一处被焚毁的村落，我看到一对夫妇把自己的孩子煮在锅里，眼神麻木得像两块石头，

锅里的水咕嘟作响，散发着令人作呕的气味；在一条冰封的河面上，

饿疯了的流民们争抢着一具早已冻僵的尸体，他们的指甲里嵌着血肉，

脸上沾满了冰碴和污垢，像是一群失去理智的野兽；我还见过官府的兵丁，

打着“剿匪”的旗号，却像驱赶牲口一样屠杀逃难的百姓，把他们的粮食和财物洗劫一空，

然后一把火烧了整个村落，浓烟滚滚，数日不散。活下去，成了我唯一的执念，

哪怕活得像条狗。山神庙的门突然被撞开，“吱呀”一声，像是不堪重负的哀鸣。

一股寒风裹挟着雪沫涌了进来，吹得我睁不开眼睛。三个穿着破烂棉袄的汉子走了进来，

为首的是个满脸横肉的壮汉，身高八尺有余，脸上带着一道狰狞的刀疤，

从左眉骨一直延伸到下巴，像是爬着一条黑色的蜈蚣。他手里握着一把生锈的砍刀，

刀刃上还沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹，散发着淡淡的腥气。

另外两个人也都面带凶相，一个身材矮小，贼眉鼠眼，三角眼滴溜溜地转，

手里拿着一根碗口粗的木棍，木棍上布满了裂痕，像是经常用来打人；另一个则是个独眼龙，

眼眶里空荡荡的，只剩下一个黑洞，周围结着暗红色的血痂，手里握着一把斧头，

斧刃上也有不少缺口，边缘还挂着一些毛发。“哪里来的书生？”刀疤脸打量着我，

眼神像饿狼一样，带着贪婪和凶狠，上下扫视着我的身体，像是在评估一件商品的价值，

“细皮嫩肉的，倒是少见。”“我……我是逃难的秀才，”我颤抖着说道，

双手紧紧攥着怀里的窝头，指节因为用力而发白，“大雪封山，想在庙里避避风雪，

求各位大哥行个方便。”刀疤脸咧嘴一笑，露出一口黄黑相间的牙齿，

牙缝里还塞着不知名的残渣，口气腥臭难闻：“逃难？正好，我们缺个伴。”我心里一紧，

一股不祥的预感涌上心头。这三个汉子看起来凶神恶煞，身上散发着一股浓烈的血腥味，

绝不是善类。但在这荒山野岭，我手无寸铁，根本不是他们的对手。反抗，只会死得更快。

“跟我们走，”刀疤脸说道，语气不容置疑，“前面有个村子，能让你活下去。

”我半信半疑，但在这绝境之中，除了跟着他们，我别无选择。我跟着三个汉子走出山神庙，

深一脚浅一脚地踩在积雪里，每一步都陷到膝盖，冰冷的雪水浸透了我的草鞋，

冻得我的脚失去了知觉，像是踩着两块冰块。风雪太大，能见度不足三尺，

我只能跟着他们的脚印走，生怕一不小心就掉进雪窟窿里。不知道走了多久，

脚下的路渐渐平缓，前面隐约出现了一片灯火，在风雪中摇曳，像是鬼火一样，忽明忽暗。

“到了，”刀疤脸停下脚步，指着前方说道，“那就是人祭岭。”我顺着他指的方向望去，

只见风雪中，一个村落坐落在山谷里，几十座土坯房错落有致地分布着，

屋顶覆盖着厚厚的积雪，像是一个个巨大的馒头。村里的灯火昏黄，

透过破旧的窗户纸映出来，在雪地上投下斑驳的影子，透着一股诡异的气息。

空气中弥漫着一股浓烈的血腥味，混杂着煤烟和淡淡的腐臭味，

在寒冷的空气中凝结成一股令人作呕的气息，钻进我的鼻腔，让我胃里一阵翻江倒海。

“这……这村子怎么叫这么个名字？”我疑惑地问道，心里的不安越来越强烈。

刀疤脸冷笑一声，没有回答，只是转身向村子走去。独眼龙和矮个子跟在后面，

我也只能硬着头皮跟上。走进村子，我发现村里的道路两旁堆着高高的雪堆，

雪堆后面的土坯房门窗紧闭，只有几户人家的烟囱里冒出淡淡的炊烟。

偶尔能看到一两个村民，他们都穿着厚厚的棉袄，棉袄上补丁摞补丁，

有的甚至露出了里面的棉絮，棉絮上还沾着暗红色的污渍。他们的脸上没有任何表情，

眼神麻木，像是行尸走肉。他们看到我们，也只是淡淡地瞥了一眼，没有打招呼，

也没有避让，仿佛我们只是空气。村里的道路上，偶尔能看到一些暗红色的痕迹，

像是干涸的血迹，被积雪半掩着，看得我心惊肉跳。在村中央，有一棵巨大的老槐树，

树干粗壮，需要几个人才能合抱，树枝上挂满了冰凌，像是一把把锋利的冰剑。

老槐树上挂着十几个风干的人头，头发和胡须上都结着冰碴，五官扭曲，表情狰狞，

像是在临死前遭受了巨大的痛苦。有的眼球突出，有的嘴巴大张，像是在无声地呐喊。

我吓得浑身发抖，双腿发软，差点瘫倒在雪地里。刀疤脸把我带到村中央的一座土坯房里，

这座房子比其他的房子要大一些，看起来像是村里的祠堂。房间里很简陋，

一张土炕占据了大半空间，炕上铺着一层粗糙的稻草，稻草上落着一层灰尘，

还有一些暗红色的斑点。墙角堆着一些干柴，还有几个破旧的陶碗和陶罐，

陶碗上沾着干涸的污渍，看起来像是血迹。一个穿着黑色棉袄的老人坐在炕边，

脸上布满了皱纹，像是沟壑纵横的老树皮，皮肤呈深褐色，像是被鞣制过的皮革。

他的眼睛浑浊得像是蒙着一层灰，但眼神却异常锐利，上下打量着我，像是在评估一件商品。

“老村长，带来一个书生，”刀疤脸说道，语气恭敬了许多，“品相不错，细皮嫩肉的，

应该能活几天。”老村长点了点头，没有说话，只是从炕边拿起一个陶碗，

从旁边的陶罐里倒了一碗浑浊的水递给我：“喝口水，暖暖身子。”我接过陶碗，

犹豫了一下。这水的颜色很怪，像是掺了什么东西，呈现出一种诡异的淡红色，

而且碗上还沾着一些暗红色的污渍。但我实在太渴了，喉咙干得像是要冒烟，

嘴唇也裂开了几道血口子。最终还是喝了一口。水的味道有些怪异，带着一股淡淡的腥甜，

还有一丝铁锈味，像是掺了血。我强忍着恶心，没有吐出来，把剩下的水一饮而尽。

“多谢村长。”我说道，把陶碗递还给老村长。“不用谢，”老村长的声音沙哑而冰冷，

像是两块石头在摩擦，“在人祭岭，想要活下去，就要付出代价。”我心里咯噔一下，

问道：“什么代价？”老村长没有回答，只是指了指炕边的一个角落：“今晚你就睡在这里，

明天我会告诉你该做什么。”我不敢多问，只能缩在角落里，闭上眼睛，却怎么也睡不着。

房间里很安静，只能听到外面的风雪声和老村长的呼吸声。老村长的呼吸很沉重，

像是一头年迈的野兽。我想起了村里的名字，想起了空气中的血腥味，

想起了老槐树上的人头，想起了村民们麻木的眼神，一种莫名的恐惧涌上心头，

让我浑身汗毛倒竖。不知过了多久，我被一阵奇怪的声响吵醒。声音是从隔壁房间传来的，

像是骨头被折断的脆响，“咔嚓”一声，格外清晰，紧接着是一声短促的哀鸣，

像是一只被宰割的羔羊，凄厉而绝望，然后迅速归于平静。我心里一紧，悄悄爬到门边，

透过门缝向外面望去。只见老村长和刀疤脸他们正站在院子里，院子里的雪地上，

躺着一个年轻的女人，她看起来不过二十出头，穿着一身破烂的蓝布衣裙，

衣裙被撕破了好几处，露出了苍白的皮肤。她的头发凌乱地散落在雪地上，

脸上布满了泪痕和污垢，眼睛圆睁着，像是还残留着临死前的恐惧。她的身上有多处伤口，

鲜血染红了周围的积雪，像是雪地里开出了一朵朵暗红色的花。刀疤脸手里拿着一把砍刀，

正在分割女人的尸体，动作熟练而残忍，像是在处理一头猪羊。他先砍掉了女人的四肢，

动作干净利落，骨头断裂的声音清晰可闻。然后劈开了她的胸膛，把内脏取了出来，

放进旁边的一个陶盆里。老村长站在一旁，手里拿着一个陶碗，接住从尸体上滴下来的鲜血，

然后一饮而尽，脸上露出了满足的表情，像是在品尝什么琼浆玉液。

独眼龙和矮个子则在一旁烧水，锅里的水已经烧开，冒着滚滚热气，

他们把女人的四肢放进锅里，开始煮肉，肉在锅里翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声响，

一股混杂着血腥和肉香的怪异气味弥漫开来。我吓得浑身发抖，胃里一阵翻江倒海，

再也忍不住，趴在地上干呕起来，嘴里的酸水都吐了出来。我终于明白，

人祭岭为什么叫人祭岭，这里的村民，竟然以人肉为食！他们把人当成了牲畜，

当成了可以果腹的“食物”！我的干呕声惊动了院子里的人。老村长转过身，

冷冷地看了我一眼，眼神里没有丝毫的波澜，像是在看一只无足轻重的蝼蚁。

刀疤脸放下砍刀，大步向我走来，一把推开房门，揪住我的衣领，把我拖了出去。

我的膝盖磕在门槛上，疼得钻心，却不敢发出一点声音。“想跑？”刀疤脸冷笑一声，

露出一口黄牙，“到了这里，就别想活着出去。”老村长走进房间，看着我，

语气平淡地说：“既然你看到了，那我就实话告诉你。这大雪封山已经三个月了，

村里的粮食早就吃完了，牲畜也都杀了吃了，就连树皮和草根都挖光了。想要活下去，

只能靠‘两脚羊’。”“两脚羊？”我疑惑地问道，声音因为恐惧而变得沙哑，

像是被砂纸磨过一样。“就是人，”老村长说道，语气像是在说一件再平常不过的事情，

“男人叫‘壮羊’，肉多耐吃；女人叫‘美羊’，肉质细嫩；孩子叫‘羔羊’，

味道鲜美；老人叫‘老羊’，肉柴难咽，但也能填肚子。自从明末战乱，

这山里就成了人间地狱，官府不管，乱兵劫掠，我们也是没办法才这么做的。

”“你们这是吃人！是畜生！”我愤怒地喊道，眼泪忍不住流了下来。我寒窗苦读十几年，

饱读圣贤书，从未想过，在这世间，竟然还有如此丧心病狂的事情。“畜生？

”刀疤脸一巴掌扇在我脸上，打得我嘴角流血，脸颊**辣地疼，头晕目眩，“在这乱世，

能活下去就是天理！饿死和被人吃，你选哪个？”我被打得晕头转向，说不出话来。我知道，

刀疤脸说的是实话，在这乱世，人命如草芥，活下去，真的很难。可是，吃人，

这是无论如何也不能接受的事情。“你是个秀才，识文断字，”老村长说道，“我们留着你，

还有用。从明天起，你负责记录‘猎物’的信息，还有村里的账目。如果你听话，

我们可以让你活下去，每天给你一口吃的；如果你不听话，就把你当成‘壮羊’，

分给村民们吃。”我看着老村长和刀疤脸凶狠的眼神，知道自己没有选择。为了活下去，

我只能答应他们。我点了点头，说道：“我……我听话。”老村长满意地点了点头，

说道：“很好。刀疤脸，带他下去休息，明天一早，让他开始干活。”刀疤脸松开我的衣领，

推了我一把，我踉跄着摔倒在地上。他冷哼一声，转身跟着老村长走了出去。

我躺在冰冷的地上，看着屋顶的破洞，雪花从破洞里飘进来，落在我的脸上，冰凉刺骨。

我心里充满了绝望和恐惧，不知道这样的日子什么时候才能结束。第二天一早，天还没亮，

鸡叫都没有一声——村里的鸡早就被吃了。我就被刀疤脸叫醒了。

他递给我一件破旧的棉袄和一支毛笔、一张泛黄的纸，还有一个砚台。

棉袄上散发着一股霉味和血腥味，我强忍着不适穿在身上，稍微抵御了一些寒冷。

“老村长说了，今天开始，你跟着我去地窖清点‘猎物’，

把他们的姓名、年龄、籍贯都记录下来。”我跟着刀疤脸走出房门，村里的天还是灰蒙蒙的，

风雪已经小了一些，但依旧很冷，寒风像刀子一样刮在脸上。我们穿过几条狭窄的巷道，

巷道两旁的土坯房都紧闭着门，偶尔能听到里面传来咳嗽声或者低语声，

气氛压抑得让人喘不过气。来到村西头的一片空地，空地上有一个用石头砌成的地窖，

地窖口用一块巨大的石板盖着，石板上刻着一些奇怪的符号，像是扭曲的人脸，

又像是某种诡异的图腾，看得我心里发毛。刀疤脸推开石板，

一股浓烈的霉味和血腥味扑面而来，像是混合了腐烂尸体和鲜血的气味，差点让我窒息。

我忍不住捂住鼻子，想要后退，却被刀疤脸一把推了进去。地窖里阴暗潮湿，光线昏暗，

只能看到一排排的木笼子，每个笼子里都关着几个人。他们大多面黄肌瘦，

眼神里充满了恐惧和绝望，身上穿着破烂的衣服，有的甚至赤身裸体，蜷缩在笼子里，