01旧宅与旧债雨是黄昏时开始下的。林廿站在巷口，撑一把黑伞，像滴进清水里的一墨。

十二年没回来了，青石板还是那条青石板，只是缝隙里长出的青苔，从嫩绿熬成了深褐。

她记得自己18岁那年夏天，也是这样一个雨天，她骑着一辆吱呀作响的二手自行车，

车后座捆着一只牛皮纸袋——里面是顾时音的离婚协议。那天她浑身湿透，

把纸袋递给顾家的保姆，说：“请转交给时音。

”保姆的眼神像在看一个讨债鬼：“**说了，不想见你。”她没辩解，转身就走。

自行车链条在巷口断了，她推着车，一瘸一拐地离开。身后那栋三层小洋楼灯火通明，

她没回头，也就没看见二楼窗户里，10岁的顾時辞正用望远镜盯着她，

嘴里默念：“坏女人。”十二年，这个词像一道符，贴在林廿背上，让她无论走多远，

都觉得有双眼睛在烧。--现在，那栋小洋楼成了她的项目。“林工，这宅子可不好修。

”说话的是文物局派来的监理老周，手指夹着烟，在雨里明灭，

“主人家的儿子今年警校毕业，非说宅子有安全隐患，不让我们进场。交涉三个月了，

愣是没签字。”林廿没说话，目光落在门楣上那块“顾府”的匾额上。

漆已经剥落得差不多了，但“顾”字最后一笔的钩，还凌厉得像刀。“他叫什么名字？

”她问。“顾時辞。礼貌是真礼貌，就是油盐不进。”老周吐了口烟圈，

“听说他姐当年……”话音未落，铁门“吱呀”一声开了。

一个穿警校制服外套的年轻人走出来，没打伞，雨水顺着他帽檐往下滴。他很高，

肩线把湿漉漉的布料撑得笔直，脸被雨幕糊了一层，看不清表情，

只能看见下颌线绷得像要断。“顾警官。”老周迎上去，递烟，“这是项目负责人林廿，

林工。科班出身，修过苏州……”“我知道。”顾時辞没接烟，目光穿过雨帘，

钉在林廿脸上。他声音比雨还冷：“18岁就拿省级建筑奖，22岁出国，

26岁回来就拿下一个国保项目。林工的名头，很好查。”林廿的伞檐往上一抬，

终于看清了他的脸。和这么多年前那个瘦得像猴、眼睛里却全是火的小男孩，重叠了。

他长开了。鼻梁高，眉骨深，瞳孔黑得像无底洞。但那把火还在，只是从明焰变成了暗火，

烧在深处，更灼人。“顾警官。”她点头，语气公事公办，“我们可以进场了吗？”“不能。

”顾時辞从制服口袋里摸出一叠照片，递过来，“昨晚，宅子里丢了一件东西。

”照片上是空空如也的博古架，中间一块方形灰尘印。“一只民国珐琅彩花瓶，

市场价二十万。”他盯着她，像在审讯，“林工，你团队里的人，手脚干净吗？

”林廿没接照片，反而往前一步，伞沿的水珠溅到他鞋面上。“顾警官，项目还没进场，

我们的人还在酒店。你怀疑我们，不如查查你的门锁。”她语气很平，却像钝刀子割肉，

“或者，查查你那，只会自己跑的童年记忆。”02空气静止了三秒。老周夹在中间，

烟都忘了吸。顾時辞忽然笑了，嘴角弯出一个极讽刺的弧度。“林廿姐。”他轻轻地喊，

那声“姐”像含了碎玻璃，“你还是那么会推卸责任。”他转身，从门房拎出一个纸箱，

扔在她脚边。纸箱里是一堆发黄的作业本，最上面一本封面写着：顾時辞，小学四年级。

“我妈去世前，让我烧掉。我没烧。”他背对着她，声音混在雨里，“里面有一篇作文，

叫《我的姐姐》。我写了，‘姐姐说，有个坏女人要拆散我们家’。第二天，姐姐就死了。

”他回头，雨水顺着他睫毛往下滴，像哭，但眼神是干的。“林廿，你说，

我该不该让你进这个门？”--林廿没说话。她弯腰，从纸箱里抽出那本作业本。

纸页脆得像蝴蝶翅膀，一碰就碎。她翻到那篇作文，字迹稚嫩，却力透纸背。“我的姐姐说，

坏女人叫林廿。”后面还有一行，被橡皮擦得模糊，但还能辨认：“我不想姐姐死。

”林廿的手指停在那行字上，指尖发白。“顾時辞。”她喊他名字，声音第一次有了裂痕，

“你姐姐不是我害死的。”“我知道。”他答得很快，像排练过无数次，“害死她的，

是那份离婚协议。而你，是递刀的人。”林廿闭上眼。那年，顾时音哭着求她：“阿廿，

你帮我把协议送去，我不敢面对我爸。”她去了。她送去的不是刀，是顾时音最后的勇气。

但一把刀，在10岁孩子眼里，和勇气没有区别。--“花瓶我会赔。

”林廿把作业本放回纸箱，声音恢复冷静，“但项目工期是**批的，你拖不起。

”“我不需要钱。”顾時辞走近一步，雨彻底打湿他的肩章，“我需要你，每天在这里，

待到晚上十点。陪我找凶手。”“我不是警察。”“但你是嫌疑人。”他露齿一笑，

白得森然，“根据《治安管理处罚法》，我可以对你进行‘必要监视’。林工，

不想进看守所，就配合调查。”老周倒吸一口凉气：“这、这不合规矩吧？

”“规矩是我定的。”顾時辞没看他，只盯着林廿，“从这扇门开始。”林廿沉默良久，

忽然收了伞。雨水瞬间浇透她一身，黑色的风衣贴在身上，勾勒出伶仃的骨架。她仰起脸，

任雨冲刷，睫毛湿成一片，像透明的翅膀。“好啊。”她说，“但有一个条件。”“说。

”“我要住进来。”她指了指那栋黑漆漆的宅子，“修复师必须住在项目里，这是行规。

顾警官，你可以监视我，24小时。”顾時辞的瞳孔猛地收缩。他没想到，

她会主动走进这个笼子。“成交。”他听见自己说。--当天晚上，

林廿的行李被搬进了顾宅的二楼客房。房间正对着顾時辞的卧室，中间只隔一个天井。

他站在窗边，看她开灯，拉窗帘，动作利落得像在赴死。他手里攥着那本作文本，

翻到最后一页。被橡皮擦掉的那行字下面，他用钢笔重新描过，

是这么多年后自己的笔迹：“我不想姐姐死，所以我把错都推给了她。”雨更大了。

这场监视，从一开始，就是他对她的囚笼。而她，是故意的。深夜，

林廿在阁楼上发现半封烧焦的信，落款是顾时音。字迹被化学药剂腐蚀过，

只剩一句：“阿廿，别怪小辞，他看见……”顾時辞破门而入，看见她手里的信，瞳孔骤缩。

他一把将她抵在墙边，呼吸滚烫：“谁准你上来的？”林廿抬眼，

声音冷静：“你姐姐让我别怪你。怪你什么？”他喉结滚动，最终俯身，

在她耳边吐出两个字：“告密。”03木雕与手铐警校的木雕实训课在周五下午，

阳光把银杏叶切成碎金，铺在窗台上。顾時辞坐在最后一排，手里攥着一块黄花梨边角料。

木料是茶盘改的，纹理很乱，像一团解不开的毛线。教授在讲台前示范，

如何用卡尺精确测量，如何下刀，如何保留木头的“情绪”。“小辞，你量了半小时了。

”同桌赵磊探头过来，看见他草稿纸上密密麻麻的数字：腕围14.3cm，

桡骨茎突高5.2cm，皮肤温度……“给女朋友量尺寸？”赵磊挤眉弄眼。顾時辞没抬头，

铅笔尖在“14.3”下面划了三道重线。不是女朋友。是林廿。上周三晚上，

他故意在老宅天井的栏杆上做了手脚。林廿去关二楼窗，木刺扎进了掌心。他冲过去，

攥住她手腕，本想嘲讽一句“林工也会受伤”，却在看见她腕骨凸起的弧度时，喉咙发紧。

她的手腕很瘦，皮肤下是常年握修复刀磨出的薄茧，桡骨像一截易碎的瓷。

他掌心的温度烫得她缩了一下，却没挣开。“别动。”他当时说，声音哑得不像自己的。

他借着检查伤口的名义，用拇指和食指环住她手腕，偷偷记下了尺寸。林廿垂眼看他，

目光落在他的帽檐上，没说话。那晚他失眠，手腕上那圈触感像文身，洗不掉。

“不是女朋友。”顾時辞终于开口，铅笔尖在木料上点了个坑，“是……嫌疑人。

”赵磊翻了个白眼：“你监视出毛病了？给嫌疑人做木雕？”顾時辞没理他。下刀了。

第一刀下去，木屑溅在他警服袖口上。他雕的是一只鸟，不是凤凰，不是喜鹊，

是一只瘦骨嶙峋的、敛着翅膀的鸽子。雕塑系的人说，鸽子代表“归巢”，也代表“信使”。

他要刻一只信鸽，送给那个“坏女人”。告诉她：你这么多年前没送完的信，我替你送。

04林廿在顾宅的第三天，找到了那扇需要修复的窗棂。它在三楼阁楼，

是民国时期的百叶窗，榫卯结构早被虫蛀空了。她爬上脚手架，用凿子清理蛀粉，

木屑像雪一样落在她发顶。老宅的安防系统是她自己装的，红外感应器连着她手机。

但今天下午，她故意关了警报。她有预感，那个偷花瓶的人，会回来。顾時辞以为她在修复，

其实她在钓鱼。这么多年前，顾时音的死不是单纯的车祸，那份被篡改的离婚协议背后，

还有人推波助澜。她怀疑是顾家当年的商业对手，而那只失踪的花瓶，是诱饵。她赌对了。

傍晚六点，夕阳把影子拉得老长。一个黑影从后院翻进来，戴着鸭舌帽，直奔三楼。

林廿没动，继续凿木头。直到那人摸到窗棂，一把攥住她脚踝。“别出声。”对方压低嗓子，

刀尖抵在她小腿，“花瓶在哪？”林廿低头，看见刀锋上的反光。

她很轻地笑了一下：“你猜。”那人一怔，随即恼羞成怒，刀尖往前一送。林廿早有准备，

身体后仰，从脚手架的滑轨上坠下——她腰里系了安全绳，整个人悬在半空，

像只被吊起的蝴蝶。黑影扑到窗边，想割断绳子。就在这时，顾時辞踹开了阁楼房门。

他刚下课，警服都来不及换，手里的红木盒子（木雕鸽子的包装）砸在地上，木鸟滚出来，

翅膀断了。“警察！”他吼，声音劈了。黑影转身就跑，顾時辞没追。他冲到窗边，

一把攥住安全绳，将林廿往上提。她悬在半空，风衣被风吹得鼓起来，像黑色的帆。“林廿！

”他喊她名字，尾音是破的。林廿仰头看他，逆光里，他的脸全是暴怒的轮廓。她忽然笑了，

声音被风撕得断断续续：“顾警官……你来得……有点慢。”顾時辞把她拽上来，

动作粗暴得像在扔沙袋。林廿跌在地板上，手腕被绳子磨得通红，

掌心又被木刺扎了新的伤口。他单膝跪在她面前，呼吸滚烫，手指抖得不像话。“你故意的。

”他断定，眼睛血红，“你关掉了警报，你拿自己当饵！”林廿没否认。她抬手，

想去捡那只断翅的木鸟，却被顾時辞一把扣住手腕。“别动。”他声音低得像在吼。

他从腰间摸出一副手铐，银色，在夕阳下泛着冷光。林廿瞳孔一缩。咔哒。

手铐一端扣在她右手腕，另一端，扣在他自己的左手腕。“顾時辞，你……”“闭嘴。

”他把她拉起来，两人手腕连着，距离近到呼吸交缠，“再动，我就吻你。”林廿僵住。

不是威胁，是恳求。他眼底的火，已经从暗处烧到明处，快要将他焚尽了。

05他们就这样铐着，下了楼。顾時辞没叫支援，没报110。他用另一只手开了灯，

把林廿按在沙发上，单膝压住她膝盖，从茶几抽屉里翻出急救箱。

“你……”林廿挣扎了一下，手铐链哗哗响。“别动。”他重复，语气里是警校教官的威严，

和少年人藏不住的慌。他低头给她挑掌心的木刺，镊子尖细得像针。林廿看着他的发顶，

发旋处有一根头发翘着，很固执。他睫毛很长，垂下来时，在眼下投出一片阴影。

“那是你雕的？”她忽然问。顾時辞手一顿，镊子刺深了一分。林廿没吭声，眉头都没皱。

“嗯。”他闷声答，把木刺挑出来，用酒精棉球按上。刺痛像电流，林廿缩手，

却被手铐拽住。“顾時辞，”她叫他名字，第一次没加“警官”，“你铐我，是怕我跑，

还是怕你自己跑？”他抬眼看她，瞳孔黑得像最深的夜。“怕你死。”他说得很快，

像在说绕口令，“也怕我活。”林廿没听懂。但她看见他耳根红了，红得滴血。

他给她包扎好，起身想走，手铐链却扯着他坐下。他烦躁地抓了把头发，从口袋里摸出钥匙，

却没开铐子，反而把钥匙扔进了茶几上的鱼缸里。“你……”林廿气笑了。“今晚，你睡这。

”他指了指沙发，“我守着你。”“顾時辞，非法拘禁是违法的。”“我是见习警员，

有权利对嫌疑人进行48小时留置。”他背过身，不看她，声音却哑了，

“你别逼我申请刑事拘留。”林廿盯着他侧脸，忽然明白了什么。他在怕。

怕她再拿自己当饵，怕那个黑影再回来，怕这么多年前的悲剧重演——这一次，

他成了那个“递刀”的人。“顾時辞。”她轻声喊。他没应。“你姐姐的死，和你没关系。

”她说得笃定，像在陈述一个事实，“那份遗书，不是你改的。”他背影一僵，像被枪击中。

“你……怎么知道？”他声音抖得不成调。林廿没回答。她举起两人连着手铐的手，

在灯下看。银色金属反光，映出两张脸，一张是28岁的疲惫，一张是20岁的仓皇。

“我查过。”她平静地说，“遗书的墨水成分，和顾家书房那瓶钢笔墨水不一样。那瓶墨水，

是这么多年前你爸常用的。而你姐，从来不用钢笔。”顾時辞猛地回头，眼睛红得像要滴血。

“什么意思？”意思是，当年篡改遗书的，是顾父。他怕女儿离婚丑闻影响公司股价，

亲手改了遗书，嫁祸给林廿，也顺便把儿子的恨，引到一个外人身上。林廿没说出口。

她只是晃了晃手铐：“先解开。我给你看证据。”顾時辞没动。他看着她，

像要把她刻进视网膜。“林廿。”他喊她名字，一字一顿，“如果真是我爸，你会恨我吗？

”林廿怔住。恨他？恨这个10岁就背锅，20岁还在替她挡刀的少年？她摇头，很轻，

很真。“我只恨你，”她说，“恨你雕的鸟，翅膀断了。”顾時辞愣了两秒，忽然笑出声，

笑着笑着，眼泪就砸在手铐上。他弯腰，从鱼缸里捞钥匙，手抖得对不准锁孔。林廿伸手，

覆在他手背上，帮他稳住。咔哒。手铐开了。手却没分开。他反手，扣住她手指，十指交缠。

“林廿。”他叫她，声音像叹息，“我改主意了。”“嗯？”“48小时不够。”他抬眼，

眼底是压不住的疯，“我想留置你……一辈子。”林廿没挣。她看着两人交握的手，

忽然想起这么多年前，那个雨天，她推着自行车离开顾家时，也曾想过，

如果那个小男孩追出来，拉住她，问她一句“你是不是坏人”，她会不会回头。现在，

他拉住了。晚了这么多年，但好在，还不算太迟。“顾時辞。”她轻声说，“那你得先学会，

怎么修好那只鸟的翅膀。”他愣住，随即点头，很郑重，像在立军令状。窗外，

黑影被便衣警察摁在地上。顾時辞早报了警，他只是……不想让她知道，他慌了神。

他想在她面前，永远做那个冷静的、掌控全局的“警官”。而不是那个，

10岁的、只会哭的、告密的小孩。06鸩羽之吻手铐落地的声音很脆，像冰裂。

顾時辞还攥着林廿的手，指节发白。他蜷在沙发边，像一只被雨淋透的大型犬，

眼眶红得吓人，却硬撑着不让眼泪掉下来。警校最优秀学员的尊严，

让他连崩溃都保持着笔挺的肩线。林廿没抽回手，任他握着。她掌心有伤，他的虎口有茧，

两人伤口摩擦，疼得细微，却没人躲。“顾時辞。”她喊他，声音轻得像怕惊动什么，