我叫陈立，一个奔四的油腻中年男，经营着一家半死不活的设计工作室。生活嘛，
就像被盘了包浆的核桃，光滑，但没啥惊喜。直到那天，我被俩损友拽去夜店，
错把一位辣妹当成猎物，结果她爹一出场，我当场石化，那是我最不想见到的高中老同学。
【第一章】“老陈，我说你行不行啊？这都第几个了，伴娘的影子都没看着。
”赵启明一巴掌拍在我后背上，震得我刚喝进嘴里的喜酒差点喷出来。我白了他一眼，
把杯里剩下的液体一饮而尽。今天是我一个远房亲戚的婚礼，赵启明和孙鹏这两个家伙，
打着给我当“亲友团”的旗号，硬是跟了过来。他们的目的很单纯，就是为了看伴娘。可惜，
新郎家不知道从哪找的关系，请来的伴娘团平均体重直逼一百五，长相突出一个朴实无华。
赵启明，一个卖保险的，嘴皮子比利滚得都快，此刻正满脸失望地四处张望。孙鹏，
在事业单位混日子，戴着副眼镜，一天到晚神神叨叨地分析这分析那，这会儿正推着眼镜，
小声嘀咕：“根据我的观察，这次的目标选择存在严重失误。
我们应该在前期就做好尽职调查。”我懒得理他们。这俩货从高中起就是我的损友，
人生三大爱好：看美女，研究美女，以及怂恿我去看美女。当年参加领导的葬礼，
他俩非要拉着我过去，就因为听说领导有三个貌美的妹妹。结果到了现场，
哭得最惨、妆化得最彻底的就是那三位，场面一度非常尴尬。“撤了撤了，
”赵启明大手一挥，“这地方的战略价值已经为零。转场！去‘迷迭香’，我请客！
”“迷迭香”是本市新开的一家高档清吧，据说美女如云。我本想拒绝，我这把年纪了，
早就没了年轻时那股躁动。家里的猫还等着我喂，工作室的图还没改完。
但赵启明直接搂住我的脖子，唾沫星子横飞：“陈立，你看看你，才三十多岁，
活得跟个退休老干部一样。离婚都两年了，你还想不想开启第二春了？今天必须去，
这是兄弟对你的关怀！”孙鹏在一旁点头附和：“根据马斯洛需求层次理论，
生理需求和社交需求是基础。老陈，你目前处于匮乏状态，这不利于身心健康。
”我被他俩一人一边架着，半推半就地塞进了赵启明的破大众里。行吧，去就去。
中年男人的悲哀，大概就是总想证明自己还年轻，哪怕只是在深夜的酒精里，
寻找一丝虚幻的慰藉。【第二章】“迷迭香”的灯光很暗，音乐很轻，
空气里飘着一股淡淡的木质香薰和酒精混合的味道。这里的人说话都轻声细语，
跟我们以前去的那些恨不得把天花板震塌的夜店完全不同。赵启明显然是做了功课的，
找了个卡座，大手一挥点了三杯最贵的威士忌。“看见没，这叫格调。”他压低声音，
一副很懂的样子，“来这种地方的，都是优质资源。”孙鹏推了推眼镜，
开始了他的分析：“环境决定了人群画像。这里的女性普遍妆容精致，衣着有品，
年龄在二十二到三十岁之间，说明她们具备一定的经济基础和审美能力。老陈，
你的机会来了。”我端起酒杯，看着琥珀色的液体在冰球上缓缓流淌，没说话。我的机会？
我的机会就是回家把那张改了八遍的设计图搞定，然后喂饱我家那只叫“富贵”的橘猫。
就在这时，赵启明的胳膊肘捅了我一下，朝吧台方向使了个眼色。我顺着他的目光看过去。
吧台的高脚凳上，坐着一个女孩。她穿着一条简单的黑色吊带裙，
露出一截白皙的脖颈和纤细的锁骨。长发微卷，随意地披在肩上，只看侧脸，鼻梁高挺，
下颌线清晰。她手里也端着一杯酒，但没喝，只是轻轻晃动着，眼神有些放空地看着调酒师。
她身上有种很特别的气质，既有年轻女孩的鲜活，又带着一丝与周围环境格格不入的清冷。
“极品啊。”赵启明咽了口唾沫，“老陈，该你上了。”“上什么上，”我缩了缩脖子，
“人家一看就不好惹。”“富贵险中求！”赵启明给我打气，“你忘了我们当年的口号了吗？
犹豫，就会败北！果断，就会白给……不对，果断，就会成功！
”孙鹏也加入了劝说的行列：“根据我的计算，你现在过去的成功率是百分之三十七点五。
如果你能以一个不经意的方式开场，比如询问她喝的是什么酒，
成功率可以提升到百分之四十五。”我看着他俩一个唱红脸一个唱白脸，
感觉自己不是来喝酒的，是来参加一场必输的战役。“要去你们去。”我把头摇得像拨浪鼓。
“我们要是长你这张脸，还用得着在这跟你废话？”赵启明恨铁不成钢，
“你就是仗着自己长得人模狗样，才这么有恃无恐！”这话倒不是吹牛，我虽然人到中年，
但常年健身，身材没走样。加上继承了我妈的好皮囊，五官还算端正，
年轻时也曾是不少女孩眼里的“帅哥”。“去吧，就当帮兄弟们探探路。
”赵启明从钱包里掏出两张红票子拍在桌上，“今天一切消费我买单！
”在两个损友的连环轰炸和金钱诱惑下，我那颗沉寂已久的心，居然真的泛起了一丝涟漪。
万一呢？我深吸一口气，端起自己的酒杯，站了起来。赵启明和孙鹏立刻朝我投来“兄弟，
看好你”的鼓励眼神。我一步步走向吧台，心脏不争气地加速跳动。离得越近，
越能看清她的脸。皮肤很白，脸上几乎没什么妆，嘴唇是自然的粉色。
我在她旁边的空位坐下，调酒师礼貌地问我需要什么。“跟他一样。”我指了指自己的杯子，
然后鼓起勇气，转向那个女孩。“一个人？”我开口了，声音比想象中要沉稳。
女孩闻声转过头，一双眼睛清澈又明亮，带着几分审视的意味打量着我。她没回答，
只是微微挑了下眉。气氛有点尴尬。我硬着头皮继续：“我朋友说，长得好看的女孩子，
一个人在外面喝酒很危险。”她噗嗤一声笑了出来，清冷的气质瞬间被打破，多了几分灵动。
“你朋友还挺有经验的。”“他们是理论派，”我自嘲地笑了笑，“我是实践派。”“哦？
那你实践出什么结果了？”她似乎来了兴趣，身体微微向我这边侧了侧。
一股淡淡的栀子花香飘了过来。“结果就是，我现在很紧张。”我说了实话。她又笑了，
这次眼睛弯成了月牙。“大叔，你还挺诚实的。”大叔……这个称呼像一把小刀，
精准地扎在我心上。“我叫陈立。”我伸出手。她犹豫了一下，还是伸出纤细的手指，
轻轻和我握了一下，一触即分。“我叫童瑶。”童瑶。名字很好听。就在我搜肠刮刮肚，
想找下一个话题的时候，一个冰冷又熟悉的声音，在我身后响了起来。“童瑶，
你在这里做什么？”【第三章】这个声音，像是从冰窖里捞出来的，
带着一股子高高在上的寒气。我全身的血液仿佛瞬间凝固了。我僵硬地转过头。
一个穿着高级定制西装，头发梳得一丝不苟的中年男人站在我身后。他保养得很好，
但眼角的皱纹和眼神里的威严，还是暴露了他的年纪。最重要的是，这张脸，
就算烧成灰我都认得。童建辉。我的高中同学，当年我们班的班长，市领导的儿子，
永远的学霸，女生眼里的白马王子，以及……我最讨厌的人。他下巴微微抬起，
眼神从我头顶扫过，落在我脚下的旧款运动鞋上，嘴角勾起一丝毫不掩饰的轻蔑。“爸，
你怎么来了？”童瑶站了起来，语气里带着一丝慌乱和不满。爸？“爸”这个字，
像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。我感觉自己的表情一定很精彩，嘴巴微张，
眼睛瞪得像铜铃，大脑一片空白。我……我刚才在撩我老同学的女儿？远处的卡座里，
赵启明和孙鹏也看到了这边的动静，同样是一脸震惊的表情。我能读懂他们的口型：“**！
”童建辉的目光终于落在了我的脸上。他先是愣了一下，随即，
那丝轻蔑变成了浓浓的嘲讽和厌恶。“陈立？”他几乎是从牙缝里挤出我的名字，
“真的是你啊。”“好久不见，班长。”我艰难地扯了扯嘴角，感觉脸上的肌肉都僵了。
“是啊，好久不见。”童建辉冷笑一声，他走上前，一把将童瑶拉到自己身后，
动作充满了保护和驱赶的意味。“没想到这么多年过去了，你还是这副德性。
以前在学校里就跟那帮不三不四的人混在一起，现在人到中年，居然跑到这种地方来，
骗小姑娘？”他的声音不大，但每一个字都像一根针，狠狠地扎进我的耳朵里。
周围一些客人的目光被吸引了过来，带着好奇和探究。我的脸颊**辣地烧了起来，
那是一种混杂着羞耻、愤怒和难堪的灼痛。“爸！你胡说什么呢！”童瑶试图挣脱他的手，
“我们就是聊聊天。”“聊天？”童建辉的音量提高了几分，“你跟他有什么好聊的？
你知道他是谁吗？一个从高中起就只会打架、逃课的混子！我告诉你，离这种人远一点，
别拉低了自己的档次！”他指着我的鼻子，眼神里充满了鄙夷。“癞蛤蟆想吃天鹅肉，
也不撒泡尿照照自己是什么东西！陈立，我警告你，离我女儿远一点，否则，
我让你在这座城市里待不下去！”这番话，他说得又急又狠，完全没给我留任何情面。
我紧紧攥着拳头，指甲深深地陷进掌心。一股怒火从胸腔直冲头顶，太阳穴突突地跳。
我想反驳，想骂回去，但看着童瑶那张写满尴尬和歉意的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
跟一个疯狗在这种场合对咬，只会让自己更难看。我松开拳头，拿起吧台上的酒，一口喝干。
冰冷的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的火。我把空杯子重重地放在吧台上，
发出一声闷响。然后，我看了童建逼视着他的眼睛，一字一句地说：“童建辉，
你还是跟以前一样，那么讨人厌。”说完，我不再看他，也不再看童瑶，转身就走。每一步，
都感觉像是踩在碎玻璃上。身后，传来童建辉的冷哼和童瑶焦急的声音。但我没有回头。
走出“迷迭香”的大门，初秋的夜风一吹，我才感觉到后背已经湿透了。
我像个打了败仗的士兵，狼狈不堪。【第四章】我不知道自己是怎么把车开回家的。
脑子里一直回响着童建辉那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。屈辱，像一张密不透风的网，
将我紧紧包裹。停好车，我没有马上上楼，而是在车里坐了很久。我点燃一支烟，
看着猩红的火点在黑暗中明明灭灭，烟雾缭绕，模糊了我的视线。
高中时的画面一幕幕浮现在眼前。童建辉，永远是老师眼中的宠儿，
家长口中“别人家的孩子”。他家境优越，成绩拔尖，篮球打得好，身边总围着一群人。
而我，就是他口中的“混子”。成绩中等，喜欢跟赵启明、孙鹏逃课去游戏厅，
偶尔会因为看不惯一些事跟人打架。我们就像是活在两个世界的人。他看不起我，
我也懒得搭理他。我们之间最大的交集，大概就是同时喜欢过班里的文艺委员。
结果不言而喻，女孩选择了各方面都更优秀的童建辉。从那以后，我看到他就绕道走。
没想到，十几年过去了，我们会在这种堪称社死现场的情境下重逢。而他，
依然是那个高高在上的成功人士，开着豪车，出入高档场所。而我，在他眼里，
还是那个一事无成的混子，一个妄图攀附他女儿的油腻中年男。手机嗡嗡震动起来，
是赵启明的电话。我掐灭烟，接通了。“老陈，你没事吧？”赵启明的声音充满了担忧，
“那姓童的也太不是东西了！当着那么多人的面，一点面子不给你留！”“我没事。
”我的声音有些沙哑。“没事个屁！”赵启明在那头骂了起来，“我跟老孙都看见了。
他算个什么东西？不就是投胎投得好吗？要不是他爹，他能有今天？我告诉你，别往心里去，
那种人，不值得！”孙鹏的声音也从电话里传来：“老陈，从博弈论的角度看，
你今天的选择是正确的。及时止损，避免了冲突升级。童建辉的行为，
暴露了他的不安全感和控制欲，这在心理学上被称为‘防御性攻击’。
”听着两个损友蹩脚的安慰，我心里那股堵得发慌的感觉，稍微疏解了一些。“行了，
我真没事。”我发动了汽车，“就是觉得挺没劲的。我先回家了，你们也早点回去吧。
”挂了电话，我把车开进地库。回到空无一人的家里，橘猫“富贵”迈着优雅的猫步走过来，
用头蹭了蹭我的裤腿。我弯腰抱起它，把它柔软的身体贴在脸上。“富贵啊富贵，你说，
我是不是很失败？”猫咪“喵”了一声，用肉垫拍了拍我的脸。我苦笑一下，走进工作室。
电脑屏幕上，还亮着那张被客户毙了八次的设计稿。甲方是一家新晋的网红饮料公司，
要求他们的包装设计既要有国际范，又要接地气，既要吸引年轻人，又不能显得太轻浮。
要求本身就很矛盾。我看着屏幕上那些复杂的线条和色块，第一次感觉到了深深的疲惫。
也许，童建辉说得对。我就是一个失败者。一个在深夜的酒吧里，靠着酒精和谎言，
才能鼓起勇气跟年轻女孩说几句话的，油腻、失败的中年男人。【第五章】接下来的几天，
我过得浑浑噩噩。工作室的门没开，电话关机，每天就是在家睡觉、发呆、喂猫。
赵启明和孙鹏来找过我两次，都被我拒之门外。我需要一个人静一静。童建辉的那些话，
像一根毒刺，深深扎进了我的心里。
它触动了我一直以来刻意回避的东西——对现状的不满和对未来的迷茫。我的工作室，
名叫“山”。取自“山不在高，有仙则名”。这是我当年的理想。我希望我的设计，
能不靠宣传，不靠营销，只靠作品本身说话。刚毕业那几年，我确实凭着一股子冲劲和天赋，
在圈子里小有名气。接过几个大单，也拿过一些奖。但设计这个行业，光有才华是不够的。
它需要人脉，需要资源，需要你放下身段去迎合那些审美堪忧的甲方。我学不会。
我讨厌酒桌上的虚与委蛇，也厌烦为了一个简单的设计点，跟甲方来回拉扯几个星期。
渐渐地，找我的人越来越少，工作室也从市中心的写字楼，搬回了我自己的家里。
除了几个一直合作的老客户，我已经很久没接过新项目了。这次的饮料包装设计，
还是一个老客户介绍的。对方出手阔绰，但我却迟迟找不到感觉。也许，我的才华，
真的已经随着年龄一起，被消磨殆尽了。我躺在沙发上，看着天花板，
感觉自己像一艘在浓雾中迷失了方向的船。就在我自怨自艾，快要发霉的时候，
一个陌生的电话打了进来。我本来不想接，但对方很执着，一遍又一遍地拨打。
我终于不耐烦地按了接听键。“哪位？”我的语气很冲。“您好，
请问是‘山’工作室的陈立先生吗？”电话那头是一个非常客气的女生。“是我，有事？
”“陈先生您好，我是‘辉煌集团’总裁办公室的助理，我叫李莉。是这样的，
我们集团最近有一个非常紧急的品牌升级项目，想邀请您来主导设计。”辉煌集团？
这个名字我如雷贯耳，是本市最大的地产和商业综合体开发商。他们的老板，就叫童建辉。
我的火气“噌”地一下就上来了。“没兴趣。”我冷冷地吐出三个字，就要挂电话。“哎，
陈先生，您先别急着挂！”李莉的声音有些急切，“我们知道您轻易不接新项目，
但这次的情况真的很特殊。我们愿意支付……这个数作为您的设计费用。”她报出的数字，
让我准备按挂断键的手指停在了半空中。那是一笔足以让我三年不开张，开张吃三年的巨款。
但我脑海里立刻浮现出童建辉那张写满轻蔑的脸。他这是什么意思？用钱来羞辱我？
觉得给我一笔钱，我就会像条狗一样摇着尾巴凑过去，忘记他之前说过的话？
一股比那天在酒吧里更强烈的怒火涌了上来。“告诉你们童总，”我一字一顿，
声音冷得像冰，“让他自己来找我。否则，免谈。”说完，我直接挂断了电话，
然后把这个号码拉进了黑名单。去他的辉煌集团，去他的巨额设计费。我陈立就算饿死，
工作室关门大吉，也绝不向童建辉低这个头！做完这一切，我感觉心里堵着的那口恶气，
终于顺畅了。我站起身，走到窗边，拉开了紧闭了几天的窗帘。阳光争先恐后地涌了进来，
照亮了房间里的每一粒尘埃。我眯了眯眼，看着窗外生机勃勃的世界，突然觉得，
自己好像也没那么失败。至少，我还有选择不的权利。
【第六章】我以为这件事就这么过去了。童建辉那种高傲的人，被我一个“混子”当面拒绝，
肯定气得够呛，绝不可能再来找我。我重新打开了工作室的门，
开始认真修改那份饮料包装的设计稿。说来也怪，把心里的那股邪火发泄出去之后，
我的思路反而清晰了。之前那些纠结的、矛盾的要求，
在我脑海里逐渐融合成了一个全新的创意。我花了整整两天时间，不眠不休，
画出了一套全新的设计方案。方案完成的那一刻，我长长地舒了一口气，
感觉整个人都活了过来。我把方案发给甲方，对方几乎是秒回。电话里，
那个之前对我百般挑剔的负责人，语气激动得近乎谄媚：“陈老师！您就是神！
这个方案太完美了！完全超出了我们的想象！就它了！我们马上安排打款！”挂了电话，
**在椅子上，久违的成就感充满了整个胸腔。这才是设计的乐趣。这天下午，
我正准备出门去吃点东西，工作室的门铃响了。我以为是送快递的，没看来人，直接开了门。
门口站着的，是一个我意想不到的人。童瑶。她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，
扎着高马尾，看起来就像个邻家女孩。她手里提着一个精致的果篮，
脸上带着几分局促和不安。“陈……陈叔叔。”她小声地叫我。我愣住了，
一时间不知道该用什么表情面对她。“有事？”**在门框上，语气算不上热情。
“我……我是来替我爸爸道歉的。”她把果篮递过来，“那天晚上的事，对不起。
