重症监护室的灯光惨白得刺眼。阮如夏贴在玻璃上，看着里面插满管子的程远舟。

他的胸膛几乎看不出起伏，只有心电监护仪上跳动的绿线证明生命还在延续。"程太太。

"主治医生走过来，白大褂上沾着血迹——那是程远舟的血，"我们需要谈谈。

"阮如夏机械地跟着医生走进办公室。墙上X光片灯箱里夹着程远舟的片子，

她看不懂那些阴影代表什么，但医生凝重的表情说明了一切。

"骨髓动员剂导致癌细胞加速扩散。"医生指着片子，

"肝脏、肺部、淋巴系统...几乎全身转移。如果半年前他接受治疗...""半年前？

"阮如夏声音嘶哑。医生翻开病历："去年10月15日，程先生确诊胃癌晚期。

我们建议立即手术，但他拒绝了。"医生推了推眼镜，"他说有个重要的人需要定期输血，

不能中断。"阮如夏的指甲深深掐进掌心。去年10月，

正是周予安第一次"病情危急"的时候。她闭上眼睛，

脑海中浮现程远舟默默伸出手臂献血的样子，他苍白的微笑，

他每次献血后强撑着工作的背影..."他现在...还有多少时间？"她听见自己问。

医生沉默了一下："最多48小时。癌细胞已经侵入骨髓，我们无法控制内出血。

"阮如夏猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音："不可能！准备转院，送他去瑞士，

多少钱都可以—""程太太！"医生提高声音，"现在移动他会加速死亡。

如果您还有什么话..."医生的话没说完，但意思很明显。阮如夏双腿一软，

跌坐回椅子上。"我能进去看他吗？""可以，但不要太久。"消毒水的气味充斥着ICU。